
  


  
    
  




  
    Con «La penúltima hora», Eduardo Caballero Calderón, quiebra la línea de sus anteriores novelas de ambiente colombiano, por las cuales discurría una humanidad menos universal que la que se congrega ahora en este avión de pasajeros. En ella plantea el problema del hombre contemporáneo frente al misterio de la propia muerte.


La acción de la novela tiene lugar durante un vuelo internacional entre Rio de Janeiro y Miami, con distintas escalas y los personajes son los tripulantes, pilotos, radiotelegrafista, la azafata y los pasajeros a bordo: un embajador de Argentina que vuela con su esposa e hija, fruto de un anterior matrimonio, un general paraguayo depuesto en la última revolución de su país que va acompañado de un coronel que fue su jefe de policía, un millonario enfermo de cáncer, la monjita que lo vela, un médico malhumorado, una señora viuda que viaja de regreso a España  con su hija adolescente, un joven latino “americanizado”, unos recién casados, y, por último un periodista de la United Press y un violinista judío en decadencia, en total dieciocho personajes que, sin saberlo, se encaminan a un destino fatal.
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  PRIMERA PARTE


  PASAJEROS A BORDO


  EL COPILOTO encendió un cigarrillo en el cabo del que se había quitado de la boca, y lo aplastó con el pulgar y el índice, que eran achatados como espátulas. El capitán hizo una mueca de fastidio y miró hacia la puerta del restaurante: un cristal inmenso que se mecía continuamente sobre los goznes de cobre, empujado por viajeros que entraban y salían, criados sudorosos que le daban con el pie, pues llevaban en las manos bandejas cargadas de helados y refrescos, y niños que jugaban a las escondidas, persiguiéndose a través de las dependencias del aeropuerto.


  El radioperador, que comenzaba a envejecer y cuyos cabellos, que debieron ser rubios, habían encanecido completamente, se acercó a la mesa donde tomaban café los aviadores del transporte internacional. Con gesto fatigado se quitó la gorra galoneada y se dejó caer en una silla exhalando un suspiro. Se enjugó la frente con un pañuelo húmedo, que ya no era sino una bola arrugada y pegajosa.


  —¡Cuando lleguemos a Belén del Pará nos sentiremos a las puertas del infierno! —masculló el capitán, silbando luego para subrayar sus palabras.


  Sus ojos grises e ingenuos tenían el mismo colorido que la mancha de mar que se columbraba a través de las ventanas del restaurante. Una sombra verde se tendía al pie del muelle privado del aeropuerto, en el mar, donde se bamboleaban las lanchas de la sanidad y la capitanía. Las torres y los hangares se proyectaban sobre el agua, en construcciones móviles e ideales. Hacia Niteroi, el mar hervía, y el albayalde, el azul, el añil, se evaporaban y se fundían con el cielo azul oscuro de Río. El radioperador desvió el rostro para no ver más aquel trozo de mar incandescente, cuyo resplandor le ardía en los ojos.


  —El capitán del puerto acaba de decirme que el general salió ya del hotel; pero Copacabana queda bastante lejos —dijo.


  —A ocho millas. ¿Pero quién es ese tipo para retrasarnos la salida? —observó el copiloto.


  —Leí ayer tarde en Buenos Aires, en el periódico, que el general venía huyendo de su país. Parece que la revolución, en pocas horas, logró apoderarse de la Casa de Gobierno.


  —¿Cuál revolución?


  —No sé… Una de tantas. Lo cierto es que el General anoche se encontraba en Río y hoy volará coñ nosotros a los Estados Unidos…


  —¡Irá a Miami, claro!… A Miami, o a California, o a Washington, que es el natural refugio de los jefes de Estado suramericanos que no mueren colgados de un farol en la plaza mayor… Funny people!…. ¿Qué informes tenemos de Belén del Pará, capitán?


  —Cielo despejado a lo largo de la costa de Pernambuco y Olinda; vientos contrarios sobre Bahía de Todos los Santos y San-Luis de Marañón; brumas matinales en Belén del Pará; ciento por ciento de visibilidad.


  La cabinera, que había permanecido un momento mirando el grupo de los aviadores a través de la puerta del restaurante, entró al bar y se acercó a la mesa de sus amigos con paso cadencioso, moviendo apenas los brazos. Vestía una falda de color azul claro, una camisa blanca, y una graciosa gorrita de recluta coquetamente terciada sobre la frente. Era alta, esbelta y flexible como un bello animal, y la tela de la falda se ceñía a sus muslos y a sus caderas. Sus ojos verdes no eran grandes ni hermosos, pero tenían una gracia provocativa cuando los entornaba porque los hería el sol, o cuando casi desaparecían entre los párpados porque sonreía.


  —Me contó el administrador de la aduana, hace un momento —informó Anita con su voz caliente de contralto— que el General sacó de su país más de doscientos millones de dólares. ¡Doscientos millones de dólares! Dicen que compró un lote de diamantes a un judío de la Rúa d’Ouvidor.


  —¡Bah! —exclamó el radioperador con fastidio—. Todas las selvas y los pantanos del Paraguay no valen esa suma. Serán veinte millones…


  —O simplemente dos —observó el copiloto—. Yo sé que a los generales paraguayos les pagan con naranjas…


  El piloto, sin energía para reír, echó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo de su silla. Anita descubrió que tenía en la base de la garganta, húmeda de sudor, un lunar dorado y pequeñito como una gota de miel.


  La pista del aeródromo era una lengua de asfalto, una lámina de betún que flotaba en medio de la bahía. Los barcos de la escuadra brasilera, quietos y grises; los trasatlánticos que surcaban la bahía, perseguidos por una brocha de humo negro que se desplegaba detrás de ellos; los balandros del Club Naval, que sesgaban rápidamente las aguas, eran gruesas moscas atrapadas en una jalea espesa y tornasol, que despedía un vapor azul.


  —¿Anita? Hazme el favor de pedir en el bar un paquete de cigarrillos y una Coca Cola helada. Me estoy abrasando…


  El cuerpo monstruoso del avión resplandecía a través de los cristales de la ventana como una sardina prehistórica vomitada por un mar en ebullición, sobre las playas de Río. Su cabeza, chata y estúpida, se erguía a diez brazadas del suelo, y las aletas cortas y delgadas, vibraban con la luz. El capitán apuró de un sorbo el frasco de Coca-Cola que Anita le acababa de traer, y sin abrir los ojos apretó entre los labios el cigarrillo que ella le colocó en la boca. El radioperador desvió con fastidio la mirada de aquella escena. ¡A Dios gracias, pensó, este será mi último viaje y no tendré que verlo más en toda mi vida!


  —Gracias, Anita. ¡Eres un ángel! —dijo el capitán.


  


  En una mesa contigua, bajo la hélice de un ventilador, conversaban Cooper, periodista de la United Press, y el músico que había llegado el día anterior de Buenos Aires. El rostro del periodista, de facciones cuadradas y encendidas, contrastaba con la frente amarillenta, la melena blanca y los ojos tristes y dulces del maestro. A éste el alma se le exhalaba por los poros de la piel, vibraba sutilmente en las aletas de la nariz, y se desflecaba en las manos finas, de dedos largos adornados de uñas brillantes. Maquinalmente acariciaba el cuello de la caja de su violín…


  —Me lo regalaron hace treinta años en Viena, cuando, pasada la primera guerra mundial, me presenté de concertista, con la orquesta de Kleiber, en los festivales de Beethoven. Desde entonces lo llevo a todas partes, como si fuera mi mejor amigo. Es el único amigo que me queda en el mundo. Por eso, de tanto viajar, la caja está totalmente cubierta de etiquetas de los hoteles donde los dos hemos estado…


  —¡Triunfado! —agregó cortésmente Cooper.


  El maestro sonrió tristemente. Tenía una triste manera de sonreír, pues le temblaban los labios delgados y sinuosos, y un poco caídos hacia la comisura de la boca.


  —Soy un coleccionista de etiquetas, y de visas, ya lo ve usted. Hay otros que coleccionan porcelanas, o cuadros, o monedas, o sellos de correo, o cucharillas de café… En mi casa de Viena, a orillas del Danubio, tenía la más bella colección de porcelanas que se haya visto en Europa. La heredé de mi padre, que fue un anticuario muy famoso en aquellos tiempos en que Austria era todavía un país independiente… era todavía un país…, ¡era mi paísl Mi padre poseía ejemplares rarísimos, au ténticas piezas de museo, y cuando tenía que venderlas por ra zón de su oficio, sufría como un niño al que le arrebatan su juguete. Mi mayor felicidad consistía en que me las dejara acariciar. ¡Eran tan suaves, tan lisas, tan transparentes, tan tibias a veces en los comienzos de la primavera! Porque no vaya a pen sar usted que la porcelana es una materia inerte e indiferente al clima y a la luz. Algunas se empañan con sólo mirarlas. Mi padre decía que la garganta, los hombros y las mejillas de las mujeres bellas, apenas dan una vaga idea de la suavidad de una porcelana de Sajonia, de la morbidez de una pieza de Copenhague, de la fragilidad de un jarrón de Sévres… ¡Ah! Y sabía contar bellas historias sobre las porcelanas, porque tenía varias que habían pertenecido a personajes famosos, como una que compró en París, en una subasta, y que mostraba una pequeña mancha amarillenta, una mancha de sangre… Había sido do la Duquesa de Chevreuse… Pero a usted todo esto le parecerá absurdo e inútil: ¿no es cierto?


  —¿Y las conserva todavía?


  —Mi padre logró salvarlas en 1914. Yo las perdí todas en 1939. Debieron quebrarse en pedazos con los bombardeos, que destrozaron mi casa, si es que algún coronel alemán, menos insensible que los otros, no tuvo la buena idea de guardarlas. Ni siquiera pude darme cuenta de lo que sufrí con su pérdida, porque en esa época se llevaron a mi hijo, que estaba en Francia, a un campo de concentración en Polonia. Nunca lo volví a ver. Debió morir en Varsovia. Hubiera sido un músico famoso porque tenía mucho más talento que yo… Mi madre, una viejecita, murió en el tren que nos llevaba a París entre miles de refugiados que escapaban de Austria, y de Hungría, y de Polonia, y de Rumania y de Checoeslovaquia. Muchos de ellos habían perdido, con su patria, algo más importante que una colección de porcelanas… Y tuve que dejar a la viejecita en un pueblo del norte de Francia, en el andén de una estación de ferrocarril donde bajaron cinco o seis cadáveres de viajeros que habían muerto en el tren. Yo tenía que huir, y no paré de huir hasta llegar a los Estados Unidos, donde me nacionalicé, como ya le había contado a usted.


  Cooper sintió una repentina vergüenza al comparar sus gruesas manos, de dedos torpes y chatos, con las manos finas del viejo violinista. Hasta él mismo podía comprender que sus dedos no habían nacido para acariciar las porcelanas y tocar el violín.


  —Desde entonces no hago sino viajar… Nueva York, Chicago, Buenos Aires, Roma, Río de Janeiro, Londres, París… Por eso soy un coleccionista de etiquetas en la caja de mi violín.


  —Fue mucha lástima, maestro, que no se hubiera demorado en Río…


  —Hubiera querido hacerlo, pero algunas circunstancias imprevistas me obligaron a rescindir el contrato, a aplazar mi venida para el próximo invierno. Aunque le confieso que ahora Río me entristece, como si lo viera al través de una nube plomiza. Este cielo redondo, iluminado al trasluz como una lámpara…


  —De porcelana.


  —Este cielo ya no me llena de júbilo como hace unos años, cuando subía muy de mañana al Corcovado para ver amanecer sobre el mar. El perfil intrépido del Pan de Azúcar ya no me exalta como entonces. La música del aire que vibra con la luz, en las playas de Copacabana; la melodía melancólica de los bosques en el hotel de Panheiras, entre el cielo y el mar; la rítmica cadencia de las olas en la laguna de Freitas… Todo eso, ya no me dice nada. Río de Janeiro es como una obertura de Wag-ner, y yo con la edad he ido perdiendo el gusto por la música descriptiva y brillante, y me acerco cada vez más a Haydn y a Bach. Es que, verá usted, en Río de Janeiro vivió mi amigo Stefan Zweig… Ahora, no encuentro en Río de Janeiro un amigo con quién hablar…


  Al abrirse la puerta de par en par, irrumpió en el restaurante el ruido atronador de un avión que aterrizaba, y una ráfaga fresca acarició la frente del maestro. Este miró con curiosidad el grupo que avanzaba por el salón, entre un enjambre de curiosos, viajeros con maletas en la mano, agentes de la policía, criados y empleados del aeropuerto.


  —Ese es el Embajador de la Argentina, que fue trasladado a París…


  Cooper corrió hacia el grupo de funcionarios de la cancillería de Itamaraty, entre los cuales descollaba el Embajador, que era hombre corpulento y de aventajada estatura, de mediana edad, con algunas pinceladas blancas en las sienes que le daban una apariencia muy distinguida. Su mujer, pequeña y frágil como una muñeca de loza, de rostro todavía hermoso pero inexpresivo, suplía con el brillo de las joyas que le adornaban las menudas orejas, su falta de frescura. Se mordía nerviosamente los labios e impartía órdenes y contraórdenes en francés a quien se dispusiera a recibirlas. Varios acuciosos funcionarios de la cancillería la escoltaban como siervos humildes.


  —Excelencia, Embajadora, Madame…, se escuchaba por todas partes en torno de ella.


  —Cheri —le dijo a su marido haciendo un mohín de niña mimada—. Ruégale al Ministro que nos reserve los sillones de atrás… Quand il-y-a des accidents, on peut se sauver si on va derrière… N’est ce pas, mon cher Ministre? ¿Dónde podríamos sentarnos un momento? Je suis très fatiguée… Mon amour, il faut s’occuper de la petite. Oh, mon cher Ministre: comment les enfants sont encombrants!


  Fifí, la perrita pomerania de la Embajadora, sin el menor respeto por las jerarquías diplomáticas, intentó morder en la mano a Su Excelencia el Ministro Introductor de Embajadores, que la tenía en sus brazos…


  —Oh, qu’elle est méchante, ma petite Fifi. Elle ne vous aime pas comme sa maîtresse, mon cher Ministre.


  El Embajador salió en busca de su hija, una niña de diez años, de cabellos castaños y alta frente pensativa, un poco abombada, que le daba ese aire dulce e ingenuo de las madonas de Filipo Lippi. Eso, al menos, manifestó Cooper al Embajador, quien se dignó sonreírle.


  —La pobre Monique está “desolée”, porque tuvimos que dejar a Mademoiselle en Río.


  —Desearía conversar con usted dos palabras, Embajador. En mi primera crónica…


  —¿Para el “Journal do Brasil”?


  —Para la U. P., Embajador.


  —¿La U. P.? ¡Ajá! Muy bien… Monique… Ven a saludar a este señor que viajará con nosotros hasta Nueva York… No digo hasta París, porque seguiremos con el resto de la Delegación argentina en el Normandie. ¿Comprabas revistas, Monique? Tu mamá te está esperando en el bar.


  La niña hizo una mueca de fastidio, y salió corriendo.


  —¿De manera que usted es de la redacción del “Journal”… digo de la U. P.?


  —Mi nombre es Cooper, Embajador.


  —¡Qué cabeza la mía! Cooper… Pues muy honrado con su compañía, mi querido Cooper.


  


  El piloto se levantó a medias de su silla, a tiempo que el copiloto hacía ademán de levantarse de la suya y que Anita se ponía rápidamente de pie.


  —No es todavía el General, observó el radioperador sin moverse de su sitio.


  El piloto, el copiloto y Anita, tornaron a sentarse, con desaliento.


  El sol se complacía en bruñir un extenso trozo de bahía: le había pegado fuego a la cresta del Pan de Azúcar que ardía como el cabo de un cigarro, y muy lejos, en el extremo opuesto, incendiaba la playa de Niteroi. En el cielo de Río zumbaban como moscas que se encarnizan contra un cristal, las avionetas del Club Aéreo.


  


  Desalentado por la solemnidad y discreción del Embajador, a quien no logró extraer sino dos o tres lugares comunes sobre la situación internacional, Cooper volvió a la mesa del violinista para refrescarse con una vaso de whisky.


  —¿Piensa demorarse en París, maestro?


  —De paso, de paso solamente. Daré dos o tres conciertos en la Salle Pleyel, en un corto ciclo dedicado a Debussy, en el que alternaré con Cortot, y luego volaré a Jerusalén donde tenemos la primera reunión del Comité sionista internacional al cual me han invitado. Cuando en todo el mundo se están acabando las patrias, los judíos que siempre llegamos tarde a todas partes, vamos a pensar en tenerla. ¿No es curioso?


  En aquel momento se escuchó el silbido penetrante de una sirena y la trepidación angustiosa de varias motocicletas. El vestíbulo, el bar y los pasillos del aeropuerto, no tardaron en llenarse de guardias uniformados, con el arma al brazo.


  —¡Es el general paraguayo!, exclamó alborozadamente el periodista, y salió a escape, sin acabar de beber su vaso de whisky.


  La tripulación del avión trascontinental, precedida por Anita que caminaba con la cabeza erguida y muy orgullosa de sus largas piernas, franqueó la puerta del bar, en el mismo momento en que hacían su entrada el general paraguayo, depuesto en la última revolución, y su acompañante el coronel ex jefe de la policía. Con displicencia, los pilotos y el radioperador se llevaron dos dedos a la visera de la gorra cuando tropezaron con aquellos viajeros retardados. Anita les dedicó, al pasar, su más atractiva sonrisa profesional; y todos juntos se encaminaron presurosos al avión, seguidos del capitán del puerto que llevaba un cartapacio de papeles debajo del brazo. El avión despegaría dentro de pocos minutos, con cuarenta y siete de retraso sobre el horario normal, según observó malhumorado el copiloto.


  —¡Mr. Cooper… Helio, Mr. Cooper… Mr. Cooper is wanted immediately at the passport’s office!


  Los fotógrafos dispararon una vez más sus bombas de magnesio. En el vidrio esmerilado de las cámaras fotográficas, apareció en la primera placa el General, ventrudo, de piernas cortas, rostro amarillento e hinchado, pesadas bolsas debajo de los ojos sin pestañas y un bigote que comenzaba a languidecer y a desteñirse. Una segunda placa, colocada rápidamente en sustitución de la primera, presentó al General con la cabeza erguida para aparecer más alto, cuando miraba fijamente al Coronel, hombre terroso y flaco, picado de viruelas, que sonreía con amargura a las cámaras fotográficas. En una tercera placa aparecieron el General, el Coronel, la Embajadora sonriendo al vacío en una mueca forzada y convencional, Monique acurrucada acariciando a la perrita pomerania, un funcionario del Protocolo que asomaba la cabeza por el ángulo izquierdo, un guardia espantado por el resplandor del magnesio que asomaba la suya por el ángulo derecho, y en medio del grupo el Embajador, levantado un palmo sobre todos, con su gran nariz orgullosa disparada hacia los fotógrafos.


  —Pasajeros del avión internacional, vuelo 676, sírvanse pasar a bordo… Mr. Cooper… Helio Mr. Cooper… Se ruega a Mr. Cooper acercarse inmediatamente a la oficina de pasaportes… Passengers on board… Flight 676 going to Belén do Pará, Trinidad, La Guaira, Barranquilla, Miami, New York…


  La marea de funcionarios vestidos de lino, y de guardias uniformados, se detuvo a las puertas del pasillo enrejado que conduce al campo de aviación. Pesadas carretas, cargadas de maletas de viaje, se abrían paso difícilmente entre la muchedumbre. Los altoparlantes continuaban gritando:


  El avión procedente de Buenos Aires, Montevideo, San Pablo, próximo a aterrizar… Mr. Cooper… Helio Mr. Cooper. Passangers on flight 676 on board… Se ruega a los pasajeros del avión internacional con destino a Nueva York, llevar sus documentos a la mano…


  Minutos después, el avión «se arrastró lentamente por la pista, luego giró sobre sí mismo y tras un momento de vacilación, sonoro y trepidante, se abalanzó como una flecha por el campo y se columpió sobre el mar…


  RÍO DE JANEIRO - BELÉN DEL PARÁ


  CUANDO citando un pequeño vacío le recordaba la deliciosa oscilación del columpio, sentía un peso en el vientre y apretaba los labios; pero aquello no la molestaba, aunque perdiera el hilo del relato y tuviera que volver a empezar. En cambio la perrita pomerania, que reposaba sobre sus rodillas, se erguía inquieta sobre los cuartos traseros y gruñía sordamente.


  —Monique, ma cherie! —gritó la voz chillona y desagradable de la Embajadora, pero la niña no levantó los ojos de la página de su revista. Se había instalado sola, con su mundo aparte, al pie de la ventanilla que tiene un letrero amenazador y misterioso, en letras rojas, que dice: EXIT. Al verlo hacía un momento, cuando la cabinera del avión le ataba el cinturón de seguridad y le regalaba un paquete de chicles, pensó cómo podría escapar por entre el vidrio en el caso irreal e inconcebible de que el avión cayera de narices al mar. Se lo preguntaría a la cabinera. “A través de un cristal sin romperlo ni mancharlo”, decía su catecismo. Pero ¿cómo podría ella escapar a través del vidrio, sin romperlo ni mancharlo, ni salpicarlo de sangre?


  —Laissez-la tranquille! —exclamó el Embajador.


  —Es que esa estúpida criatura se está perdiendo el espectáculo de Río…


  A la sazón el avión describía un gigantesco círculo, inclinando profundamente el ala del lado de Monique, quien sólo tenía ojos para el raudo vuelo de Superman que pugnaba por alcanzar la avioneta donde escapaban los bandidos…


  —¡Monique!


  La criatura, malhumorada, hizo la concesión de mirar un momento a través de la ventanilla. Una lámina herrumbrosa en los bordes y verde en el centro, cercada de un anillo de cobre, giró ante sus ojos lentamente y el Corcovado se inclinaba como si fuera a rodar sobre un plano compacto, que había perdido toda su fluidez terrestre. Parecía increíble que fuera el mismo mar en que ella solía nadar todas las mañanas en Copaca-bana, un mar compuesto de olas tibias y espesas que golpeaban sonoramente sobre la playa. El Cristo gigantesco, con los brazos abiertos, no tardaría en arrojarse de cabeza, como Super-


  man cuando se tiraba de un salto de la terraza del Empire State Building para sorprender a su novia. Un destello de luz que estalló en el ala del avión, la obligó a cerrar los ojos. Tornó entonces a su lectura, pero notó con angustia que había llegado a la última página y la historieta no terminaba todavía: continuaría en el próximo número, y ella no lo tenía. Superman, a una velocidad vertiginosa que la hacía sonreír de la lentitud con que se desplazaba el avión, enfundado en su extraño traje de asbesto, perseguía la avioneta que huía rauda en dirección a una montaña lejana. Tocó el timbre para llamar a la cabine-ra, pero en el avión no se encontraba el número siguiente de la revista de Monique, por lo cual Anita, para distraerla de aquella ausencia lamentable, le ofreció un refresco. Monique sólo estaba interesada en saber si Superman podría alcanzar la avioneta antes de que llegara la noche, porque en la revista ya empezaba a oscurecer. Anita prometió preguntar al piloto si la avioneta dispondría de gasolina suficiente para volar hasta el próximo número de la revista que tal vez podrían conseguir en el aeropuerto de Belén del Pará. Con el fin de conquistar la simpatía de la niña, que en el primer momento la consideró como un ser extraño, distante y enemigo, la cabinera le colocó en la cabeza su graciosa gorra militar y Monique sintió una gran admiración por ella, que usaba aquella gorra no por juego sino de verdad, y espontáneamente le hizo la confidencia de que ya no sería enfermera como lo tenía decidido hasta hacía cinco minutos, ni madre de familia como lo pensaba siempre que acariciaba a su muñeca, sino cabinera de un avión internacional de pasajeros en la ruta de Buenos Aires a Nueva York. Un momento después le dijo que aquella señora delgada, de voz chillona, que conversaba a la sazón con un señor grueso y rubio mientras su padre el Embajador trataba de dormir…


  —No vaya usted a creer que duerme: es que finge dormir…


  —Monique! Monique! Laisjez Mademoiselle tranquille. ¿Podría hacerme la señorita el favor de alcanzarme una almohada?… Muchas gracias…


  Cuando Anita regresó de cumplir aquella comisión, Monique le preguntó si la Embajadora no le parecía un ser absurdo y ridículo. Además, se oxigena el cabello y tiene un diente postizo. Monique se lo había visto.


  —Ella no es mi mamá. Mi mamá murió hace muchos años, en París, cuando yo todavía era muy pequeña. No me regañaba nunca y ésta en cambio no me acaricia jamás, ni me acompaña a la cama por las noches, aunque siempre tengo miedo de quedarme sola. He visto tres veces al diablo.


  —¡Monique! Dile a la señorita que me haga el favor de traerme un vaso de agua. Quiero tomar mis pastillas, porque presiento que voy a ponerme muy nerviosa. Ah, mon Dieu!


  Cuando Anita regresó por su gorra, Monique le preguntó cómo se hacía para salir por entre el vidrio de la ventanilla, sin romperlo ni mancharlo, cuando el avión se cayera de cabeza al mar… Pero Anita tuvo que atender una apremiante llamada del General, quien pedía una taza de café.


  —¿Sabe usted, señorita…? No me siento bien… Me duele la cabeza… Anoche comí demasiado, en el banquete que dieron en mi honor mis colegas de Pdo en el Círculo Naval de Botafogo…


  —Precisamente estamos encima de Botafogo: allá abajo, un poco hacia la izquierda.


  El General, con los ojos muy abiertos, cuya córnea babosa y amarilla era como un huevo mal cocido, miró de soslayo a través de la ventanilla. El Coronel, que se encontraba a su lado, contraía el rostro en una mueca dolorosa, y sus manos, empapadas en un sudor tibio y pegajoso, se clavaban como garras en los brazos de la silla. Hubiera deseado estrangular a Anita cuando ésta, con excesivo celo profesional, sin prevenirlo apretó el botón que echó violentamente hacia atrás el respaldo de su silla. Cuando el ala plateada del avión se inclinó rápida y peligrosamente hacia su lado derecho, el mismo lado de Monique, que leía en el asiento de delante su revista ilustrada, la angustia enfrió el estómago del coronel. Con la lucidez de un condenado a muerte calculó en un segundo el lugar donde podría caer el avión en el caso de que ocurriera un accidente. Podía ser en los pequeños morros que flanquean la bahía de Botafogo, erizados de una vegetación crespa y oscura, claveteada de esquemáticas palmeras; o en mitad del mar, que al menos amortiguaría la tremenda rudeza del golpe. En este último caso habría una remota probabilidad de salvarse, según lo había leído en alguna parte.


  El General bostezaba, se limpiaba la frente perlada de sudor, y miraba de un lado a otro con ojos cada vez más vagos e inquietos.


  —¿Un poco más de café, General? ¿Se está sintiendo mal?


  El General tuvo una sonrisa feroz, pero apretó los labios con fuerza porque sintió que la boca se le estaba llenando de una saliva amarga. Anita, pugnando por alejar del espíritu del General el fantasma del mareo, le contó que en alguna ocasión había estado volando y dando vueltas y vueltas en una avioneta sobre las cataratas de Iguazú, en el alto Paraná.


  —¡El Paraguay es tan bello país!


  —¡Un país de salvajes! —bramó el General.


  En un arranque de valor el Coronel se atrevió a despegar una de sus manos del brazo de la silla, para buscar afanosamente un cigarro habano que tenía en el bolsillo, pero un brusco movimiento del avión, al saltar sobre una serranía de la costa, empujado por el viento ascendente, ensombreció otra vez su rostro y paralizó su ademán. Y el General, sin poder contenerse, pasó por encima del Coronel, enredándose en las piernas que éste mantenía tiesas y estiradas, y haciendo muecas y visajes se dirigió a la cola del avión.


  


  El Embajador, con la boca entreabierta para respirar mejor, pues desde niño sufría de un defecto en los cornetes de la nariz, prefería no abrir los ojos y fingir que dormía para no sentirse obligado a prestar atención a las continuas impertinencias de Madame. Sobre todas las cosas en el mundo temía sus ataques de nervios que fatalmente degeneraban en accesos de llanto. Odiaba y despreciaba a esta mujer, a quien conociera en condiciones equívocas, cuando aun era Consejero en París y comenzaba a sacudir en los cabarets de Montmartre la pesadumbre que le había dejado la muerte prematura de su primera mujer, a la cual debía la posición oficial que había enamorado a la segunda. La primera lo había extraído del medio frívolo y elegante de Buenos Aires en el que había flotado como un corcho durante su juventud, oscilando entre el Jockey Club y los campos del Hipódromo de Palermo. Había puesto de relieve ante el mundo oficial la circunstancia de que un tío materno de su marido fuera ayudante del general Sáenz Peña. El Embajador era rico, pero nunca había sido ambicioso. El estéril ajetreo de la vida social, que es una ininterrumpida serie. de comidas, almuerzos, recepciones, paseos a las chacras y estancias de los amigos, tertulias en el club y sesiones de juego en el casino de Mar del Plata, producía una impresión de actividad y trabajo que a él le satisfacía plenamente. Su lectura se reducía a las noticias de los diarios que vienen en letras gordas, y sus opiniones eran hurtadas a amigos de sociedad más brillantes e inteligentes que él; a pesar de lo cual, o por esto mismo, en los medios oficiales donde cualquier opinión personal resulta heterodoxa, su espíritu embotado y lento le había granjeado fama de hombre leal y cauteloso.


  Hay que convenir, sin embargo, en que el Embajador poseía a fondo los secretos de esa ciencia del mundo que consiste en saber qué personas en un salón son de buena o mala familia, cuáles mujeres están bien o mal vestidas, cómo funciona el complicado instrumento que sirve para despresar las langostas, y cuál marca de vino es indispensable para acompañar el asado. El Embajador había cenado con Molotoff en La Tour d’Ar-gent, de París, y aunque no recordara lo que había conversado con él, sí sabía con admirable exactitud que se habían engullido entre los dos, en una deliciosa salsa de huesos triturados, el pato número 2.783.907. En el Ritz de Madrid, subió cierta noche en el mismo ascensor con el Duque de Alba, ¡y cosa curiosa!, en el Waldorf Astoria de Nueva York, el año pasado, había bajado en el mismo artefacto con el maestro Toscanini. Sus recuerdos de tipo gastronómico, estaban vinculados a los momentos estelares de la historia mundial; y a propósito el recuerdo más bochornoso de su vida, que solía refrescar en los momentos de expansión de las sobremesas diplomáticas, era un almuerzo a bordo del acorazado “Potomac”, en el estuario del Río de la Plata, cuando el Presidente Roosevelt, entre plato y plato de un pésimo menú, se había bebido una botella de leche pasteu-rizada y le había dado un mordisco a una manzana de California. Finalmente, ya no recordaba el Embajador que su progenitor había llegado a la Argentina en un barco de inmigrantes, a fines del siglo, porque de unos años a esta parte resolvió que su padre descendía de una rama bastarda y empobrecida de los Sforza, y comenzó a mirar, como quien dice, por encima del hombro, a su tío abuelo materno, el general que había sido ayudante de Sáenz Peña.


  —Monique! Monique!… Oh, mon cher! Dile a la niña que cambie de sitio con el General. Su asiento está precisamente sobre el ala, donde menos se nota el movimiento del avión…


  


  El general se sentía íntimamente avergonzado. ¡Marearse un ayudante del gran general Estigarribia, un héroe que en la penúltima revolución —la de los coroneles— había dado al traste con la antepenúltima dictadura, la de los generales! Era un soldado rudo, sin más instrucción que la recibida en el cuartel, pues nunca había pisado las aulas de una academia militar, y al llegar a la más alta posición política, su principal preocupación consistía en aparecer a los ojos de los demás como un hombre de mundo, es decir, como algo que, de haberlo sido realmente, nunca le hubiera permitido conquistar el poder en su país. De ahí su tortura en este momento. En las circunstancias que él mismo había creado para hacer su carrera, tal vez estaría representando su papel favorito. No el de héroe, que dejaba para las ceremonias públicas ante las hambrientas masas populares de Asunción; ni el de jefe irascible y caprichoso, que reservaba para su consejo de ministros; ni el de don Juan sádico y cruel, que le servía para justificar ante sus amantes los desfallecimientos, cada vez más largos y frecuentes, ¡ay!, de su potencia varonil. No. Ahora hubiera sido el momento de ponerse la careta que usaba para hablar con los diplomáticos, especialmente con las señoras de los diplomáticos acreditados en el Paraguay; pero la antipática dama de cabellos rubios que hablaba en francés y era la esposa del Embajador argentino, le había visto huir hacia la cola del avión para desembarazarse de la angustia que le torturaba el estómago. La niña que debía ser su hija, había observado en voz alta:


  —Papá, ese señor se ha puesto malo y va a vomitar…


  Y el Embajador, entreabriendo un ojo cargado de sueño y de desprecio social, lo había visto volver.


  “No me ha dirigido la palabra desde el aeródromo, donde me saludó con una venia fría y distante” —pensaba muy mortificado el General. Había cerrado los ojos y luchaba ahora contra la bola de fuego, ácida y viscosa, que le ascendía otra vez por el esófago.


  —Coronel: ¿dónde puso usted las pildoritas para el mareo? —le preguntó quedamente a su acompañante, por un extremo de la boca. El Coronel, que no osaba moverse una línea de su asiento por temor a que el avión, como una lancha de paseantes en el río Paraná, diera el bote y cayera en el mar, no se atrevió a levantarse para buscarlas en su gabardina.


  —Imbécil —masculló el General. Pensaba ahora que tal vez el Embajador se resistía a conversar con él para no comprometerse públicamente; y sería muy importante sondearlo, porque todavía esta era la hora en que ignoraba cuál era el pensamiento de la cancillería argentina… argentina… argén… ¡Hip!


  —Monique! Cherie… Alcánzame a mi pobre Fifí. Tu padre duerme como una marmota y no tengo con quién hablar.


  Cuando el General, con la mayor discreción, después de una segunda visita a la cola del avión, se reacomodaba en su asiento, la Embajadora no resistió un momento más la tentación de abordarlo…


  —¿El General hablará francés, n’est ce pas? Même les mucamas, à Buenos Aires, parlent français…


  —Yo no…, es decir oui… Pero…


  —Ya comprendo… El General prefiere hablar en español. Sucede que yo hablo muy mal, savez-vous Soy parisiense de nacimiento, de la familia Montmorency… Una ancienne famille, savez-vous? Oh, pardon… . ¿El General no conoce a los Montmorency?


  El Embajador, que había cambiado con Monique una rápida mirada de desesperación y simpatía, hizo esta vez honrados esfuerzos por dormir. Su mujer ya empezaba a difundir en el avión aquella descarada superchería de los Montmorency, siendo como era una famélica modelo de apellido Durand, que él había extraído de una casa de modas en cierta nefanda noche de excitación producida por un exceso de caviar. ¡Montmorency!… ¡Bah! ¡Como si él no fuera un Sforza!


  


  Anita franqueó la puerta que separaba el cuerpo del avión de la cabina del comando, atestada de aparatos de control, pedales, timones, alambres, palancas, termómetros, altímetros, tableros y otros chismes y artefactos mecánicos, niquelados y relucientes, que sembraban la confusión en su cabeza. Si aquel piloto de fuerte nuca erizada de pelitos amarillos que brillaban al sol, era un ser limpio, hermoso y claro, ¿por qué las máquinas y los aparatos que manejaba tenían esa tremenda complejidad que se ofrecía a sus ojos en este momento? Este pensamiento tan simple y lógico, no se presentaba al espíritu de Anita en forma de palabras, pues ella no pensaba en frases articuladas y gramaticales, con sujeto, atributo y complemento directo, sino en impresiones y en imágenes. Al ver accionar al piloto con movimientos exactos y sencillos dentro de aquella maraña de alambres y palancas, lo admiraba porque podía moverse con perfecta simplicidad dentro de un mundo tan complejo.


  Una vez fijadas las palancas de control, el piloto dio vuelta a su asiento giratorio y expuso las espaldas al mundo que se presentaba, como una tarjeta postal, pegado a los cristales de la cabina. Se disponía a engullir con voraz apetito el desayuno que Anita le presentó en una bandeja. Como jamás ella perdía la conciencia más o menos lúcida de ser una mujer hermosa, un cuerpo duro y armonioso, sus actos y movimientos adquirían, sin que ella se lo propusiera, un significado profundamente sexual. Su rítmica manera de andar, la grácil curva que describía al agacharse, su insolente actitud al levantarse para alcanzar algún objeto que quedara en lo alto, se ceñían al propósito de exhibir sus piernas largas y flexibles, sus caderas altas y redondas y sus senos erguidos, plantados a dos palmos de distancia de la pretina de su falda azul. No era coqueta, ni casquivana, ni impúdica, como solían juzgarla erradamente y a primera vista los pasajeros que la llamaban con cualquier pretexto, con el deseo más o menos remoto de conquistarla en el corto tiempo aéreo que media entre Buenos Aires y Río o entre Miami y Nueva York. Anita siempre los decepcionaba, porque sólo era una honrada hija de familia. Cumplía su oficio con perfecta dignidad y sabía que complacer a los pasajeros era parte esencial de su empleo, como tampoco le costaba trabajo comprender que, de haber sido gorda y de piernas cortas, la Compañía no la hubiera escogido para cabinera de avión.


  


  El copiloto, sentado en un taburete metálico, hojeaba una revista científica. Tenía el pensamiento, sin embargo, muy apartado de las páginas que desfilaban lentamente ante sus ojos, y trataban de las posibilidades técnicas de construir un cohete de propulsión atómica, capaz de convertirse en un pequeño satélite de nuestro planeta y en un laboratorio volante para la investigación de la radiación estelar. Pero su imaginación, por el contrario de la de Monique, era más pesada que el aire y se había precipitado a pico sobre Río. Giraba en torno de un chalet del barrio del Jardín París, a pocas calles de distancia de la Avenida Atlántica, donde había pasado las primeras horas de la noche en los brazos de una mulata que tenía cuerpo de atleta y sabía bailar, hasta descoyuntarse, una obsesionante zamba carioca.


  De vez en cuando, mecánicamente, alargaba la diestra grande y nervuda, de venas repujadas en la piel pecosa, y movía una palanca o tocaba un botón. Había transitado tantas veces por aquella ruta, entre el cielo y el mar, que nunca miraba hacia abajo. En este momento se extendía a sus pies, como un mapa, la sinuosa costa que de Río hacia el norte se hincha o se hipertrofia formando un tumor verde oscuro, rugoso, veteado de venas amarillentas que supuran sobre el mar manchando el azul pastoso y uniforme del Atlántico. Para el copiloto la geografía, que es un arte barroco, se resolvía en la geometría, que es una ciencia matemática. Era como esas cartas esquemáticas que aparecían en una enorme caja de metal en un rincón de la cabina, en las cuales la ruta está señalada con una línea roja, que a trechos vira violentamente hacia la derecha o hacia la izquierda, sin permitirse la sensualidad de una curva.


  El avión dejó la escabrosa línea de la costa y se lanzó por la tangente roja señalada en el plano de la ruta. No volaba sobre la tierra, sino sobre el mapa. El mar se había perdido de vista y el avión planeaba, con desesperante lentitud, sobre una maraña de selvas que presentaban una compleja red de hilos plateados y azules que confluían en una ancha arteria amarilla.


  —Río San Francisco —exclamó el piloto en voz alta.


  El copiloto consultó el cronómetro del tablero para calcular mentalmente el tiempo que aun faltaba para volar sobre Bahía de Todos los Santos, en cuyo cielo pensaba desayunar. Un momento cruzó por su mente la idea de que, cuando llegara dos días después a Nueva York, apenas tendría tiempo de hacer un giro a Chicago, donde vivía su mujer, de la que se había divorciado hacía cinco años, con un niño (posiblemente suyo) del que no recordaba ni el color de los ojos. El pensamiento de su mujer sólo lo asaltaba con precisión matemática en los finales de mes, y hoy era 31 de marzo. Restregó los dedos de la mano derecha produciendo un ruido seco. Pensó con ira retrasada que la mulata de Río le había robado cincuenta dólares mientras dormía, y volvió a sumergirse en la lectura del artículo sobre el cohete atómico.


  —¿No se le ofrece nada más, capitán?


  Este le dio familiarmente a Anita una palmada en el muslo derecho, que tenía casi a la altura de los ojos. Los levantó luego hacia el rostro de la muchacha, mas no alcanzó a percibir el mínimo temblor que le agitó un segundo la barbilla, ni un brevísimo aleteo de la nariz, que no era muy bella. No sentía absolutamente nada, ni la menor perturbación, por aquella muchacha que olía un poco a sudor, lo cual le fastidiaba; pero le gustaba deslumbrarla y ensayar el efecto que producían sobre ella sus actitudes y ademanes de actor de cine. Tenía veintiséis años, adoraba el base-ball al punto de seguir las partidas a través de la radio de su avión, y jamás perdía las películas que trataban temas aéreos cuando se hallaba en tierra. Permanecía entonces meses enteros bajo la influencia del galán que actuaba como piloto de prueba, o como jefe de escuadrilla de bombardeo, o como héroe de las líneas comerciales, e imitaba sus gestos, sus palabras y su manera de fumar.


  —¡Anita! —exclamó a la sazón el radioperador, quitándose los auriculares y hundiendo las manos en su espesa cabellera gris: —Tráeme el desayuno, hazme el favor.


  —¿También usted quiere desayunar? —preguntó ella al copiloto.


  Este miró su reloj de pulsera y manifestó que esperaría diecisiete minutos todavía, hasta cuando estuvieran volando sobre la ciudad de Bahía. La cabinera, reprimiendo un suspiro, giró rápidamente sobre los talones, presentando a la admiración de los aviadores su bella grupa minuciosamente diseñada por Ja delgada tela de la falda, y salió en busca del desayuno para el radioperador.


  —Cúmulos a la izquierda, sobre la selva de San Francisco, dijo éste, a tiempo que el piloto giraba en su asiento metálico para tomar otra vez el comando del avión.


  Cuando Anita abrió la puerta de comunicación que llevaba al interior del avión, el Embajador dormía con la boca abierta y barría con una mano la alfombra del pasillo; Madame dormía también, apelotonada en su sillón, con las piernas recogidas y la falda trepada hasta la mitad de los muslos; y el General roncaba, y por las comisuras de su boca chorreaban dos hilos paralelos y delgados de saliva. Monique, harta de leer, con el rostro pegado al cristal de la ventanilla miraba la enorme y confusa masa de la nube, irisada en los bordes y casi transparente, pero densa y gris en la parte central. Parecía uno de esos copos de algodón de azúcar, que en un carrito blanco que tiene la forma de un buque, venden los judíos portugueses a la puerta del Jardín Botánico.


  El Coronel, que había logrado tranquilizarse un poco, sintió que el corazón le daba un vuelco cuando vio aquella nube fosca y dura como una roca, contra la cual inexorablemente debería estrellarse el avión. Además dio al traste con su tranquilidad la fugaz visión del piloto vuelto de espaldas a sus aparatos, cuando Anita abrió la puerta de la cabina. La cabinera, que llevaba en una bandeja el desayuno del radioperador, se detuvo un momento.


  —Señorita… ¿Esa… esa nube no es peligrosa?


  —Mientras no tenga almendra, como dice el “capi”…


  El aparato, que hacía un ligero viraje y tomaba altura, para bordear la nube, se agitó en un ligero balanceo y el Coronel sintió un vacío en el estómago, como si se lo hubieran extraído con una bomba neumática.


  —… Es un gigante de brazos largos y peludos que quiere tragarse el avión por ese agujerojiegro que tiene en la cabeza… Es un dragón ciego, al que no se le ven los ojos… Más bien es un pulpo que extiende lentamente sus tentáculos, y los desenrosca, como el que lucha con Tarzán… ¡Anita! —llamó Monique arrodillándose en su asiento. —¿Dónde dice el “capi” que tiene la almendra la nube?


  Anita le explicó que cuando las nubes tenían almendra, como decía el “capi”, o estaban cargadas de electricidad, presentaban un aspecto muy diferente, y otro color. Unas breves sacudidas del avión, que parecía arrastrarse ahora sobre un empedrado, reafirmaron en el Coronel la idea de que el aparato podría caer en cualquier momento al mar, caso en el cual, él, él personalmente, tendría que morir…


  Cuando Anita pasó por los asientos próximos a la cabina, donde el músico y el periodista dialogaban animadamente, se detuvo unos segundos para enseñarles la doble hilera de sus dientes blancos, con el pretexto de preguntarles si no querían alguna cosa de comer.


  


  —Le decía —mi querido amigo— que el mundo padece una especie de divorcio entre el espíritu y la materia, y en el dominio del espíritu entre la inteligencia y la moral, y en el orden moral entre la sociedad y la persona. Antes de que esta amable y bella señorita viniera a interrumpirnos, le hablaba de esa otra tremenda grieta que se está abriendo en la corteza de nuestro desgraciado planeta, ese otro divorcio que se está planteando entre la cultura y la civilización. La primera se impregna día por día de universalismo político, y la segunda se maquiniza rápidamente…


  —Sin embargo —maestro— me permitiría insistirle en que hay una serie de hechos que a un espíritu como el mío, no perturbado por las experiencias personales que usted ha padecido y que tal vez deforman su criterio…


  —Todos los europeos hemos padecido esas experiencias…


  —Eso no quita que haya una serie de hechos que a un ciudadano como yo, a pesar de la guerra, las revoluciones, las crisis económicas, las inquietudes internacionales, lo llenen de optimismo. Comenzaría por su propio caso, maestro, y por el caso mío. Usted se dirige a la reunión del Comité Sionista de Jerusalén que está en vía de organizar el nuevo Estado de Israel, y yo voy a París, como observador a la Conferencia de la ONU, en la cual se sentarán las bases de la unidad europea y se orientarán las actividades de las democracias del mundo occidental. ¿No son estos hechos de un enorme interés? ¿No están demostrando que a pesar de todo la situación comienza a plantearse en términos más lógicos que las meras palabras de otros tiempos?


  —Yo no creo que el flamante Estado de Israel resuelva el problema particular del pueblo judío, que continúa su diáspora por la tierra; ni que la ONU vaya a sacar la paz mundial, como una paloma con un gajo de olivo en el pico, del sombrero de copa de los embajadores… que ahora duermen tranquilos… ¿Lo ve usted? Pero vamos por partes. El problema de la nación judía no habrá de resolverse mediante la creación de un Estado moderno, adscrito a un trozo determinado del planeta, con recursos propios, moneda para comerciar con los demás países, diplomáticos para tratar con ellos y un ejército y una policía para fusilar a los descontentos. El pueblo judío es una nación sui-géneris, que tiene una mentalidad anterior a la que surgió en el mundo occidental después de la caída del Imperio Romano. Mi pueblo es una nación adscrita no a un pedazo de tierra, sino a un ideal religioso: ¿me comprende usted? El pueblo israelita no desea su limitación entre un círculo de montañas y de desiertos, porque una experiencia milenaria le ha enseñado que su conciencia nacional, tan viva en cada judío, está cubriendo literalmente toda la tierra. El totalitarismo de los comunistas es la expansión política de ese espíritu, y el internacionalismo de los Estados Unidos es su versión económica. Rusia y los Estados Unidos, mi querido amigo, trabajan por el mismo fin, que es hacer imposible, política y económicamente, la supervivencia de las patrias. Como dos perros que se enseñan los dientes, uncidos a la misma lanza, los dos tiran del mismo trineo… ¿Para qué, pues, esta reunión del Comité Sionista Internacional? La mecánica y la matemática, que constituyen el mayor orgullo de la inteligencia humana, no reconocen límites nacionales y lo mismo prosperan en un laboratorio de Rosten que en una universidad de Moscú. Un compatriota suyo, Einstein, que es un correligionario mío, descubrió que el universo está fatigado de sus fronteras y se dilata en un torbellino de estrellas a una velocidad vertiginosa. ¿Y sería yo quien habría de detener, en una lengua de tierra calcinada y roja que se asoma al Mediterráneo por una angosta playa sembrada de olivos y viñedos: sería yo quien pudiera detener este proceso de disolución de las patrias y de los hombres que desató en el mundo el espíritu de mi propia raza?


  —Francamente le digo que nunca me había preocupado el problema judío, porque la U. P. me especializó desde hace muchos años en política exterior suramericana. Pero me tomo la libertad de observarle, basado en mi conocimiento de estos países…


  —Sobre los cuales volamos sin sentir el paso del uno al otro, sin verlos separados en el cielo -por un poste indicador, o por la frontera de una lengua extraña o una religión diferente…


  —Me permito observarle que los sistemas modernos de comunicación han logrado, en pocos años, que las conquistas de la inteligencia se transmitan rápidamente a todas partes, y que los grandes descubrimientos se asimilen con una velocidad increíble en todos los medios. Esto concede a todos los países, en nuestros días, iguales oportunidades de desarrollo material y de desenvolvimiento político…


  El maestro tuvo aquella sonrisa melancólica que distendía dulcemente sus labios, fatigados en las comisuras.


  —Ciertas ideas —continuó el periodista— viajan hoy por toda la tierra y penetran en todas partes sin que las puedan detener la censura o la cortina de acero. Flotan llevadas por el cine, la televisión, la radio, el avión, el periódico, el libro…


  —Sólo que la facilidad de tener acceso a los instrumentos creados por nuestra civilización mecánica, en vez de producir la unión de los hombres en el fondo los separa más. Ciertamente hoy sería posible, mediante la aplicación de medidas de carácter internacional, contener las epidemias, prevenir las catástrofes, derrotar la miseria misma. Pero en el fondo la internacionalización de los recursos económicos, y la universalización de los sistemas políticos, sólo servirán para hacer más agudo el problema del hombre frente a sí mismo, y en todo caso más inactual el de la supervivencia de las patrias. ¿Cree usted que por el hecho de que los chinos, y los paraguayos, y los rusos, puedan con la misma facilidad disparar una pistola automática fabricada en Pittsburgo, o escuchar en una radio construida en Dresden un discurso sobre la paz del mundo pronunciado en París, sus íntimas diferencias habrán de borrarse como por ensalmo?


  —La humanidad, como este avión, está quemando rápidamente las etapas.


  —Voy a suponer, con usted, que llegará el día en que todos los pueblos de la tierra alcancen el mismo grado de civilización: gocen de las mismas ventajas materiales, participen de las mismas riquezas comunes, resuelvan de una vez por todas los problemas de la miseria y de la enfermedad. ¿Habrá ese día necesidad de diferentes patrias?


  —Tal vez no… Pero en cambio tendremos paz.


  —Paz, ¿dice usted? La destrucción de las fronteras físicas, la solución de los problemas económicos, el planteamiento legal de los problemas sociales, la generalización de la política y de Ja economía, poco significan en el orden espiritual. Mientras subsistan diferencias de orden espiritual entre los hombres, no habrá paz en la tierra. Cada hombre es hoy diferente de los demás, aparentemente por ciertas causas que el mundo trata de remover, pero en el fondo no por ser rico o pobre, blanco o negro, alemán o francés, capitalista o comunista, sino por ser un hombre frente a los demás hombres.


  —Ese es otro problema.


  —Pero ligado íntimamente al de la paz, amigo mío. Para que la hubiera sería indispensable conseguir la perfecta comprensión espiritual entre unos y otros, lo cual no se logra levantando el nivel material de todos, ni borrando las fronteras nacionales, los prejuicios de raza, las diferencias de fortuna y las injusticias sociales. Después de todas estas simplificaciones, que son posibles, quedarían los hombres, supongamos que desligados aún de las últimas trabas sentimentales que hoy los clasifican y los diferencian por familias, por vecindario, por países: quedarían los hombres inermes frente al Estado, en idénticas condiciones políticas, económicas y sociales, sometidos voluntariamente a un gobierno mundial, que vamos a suponer providente, inteligente y sabio. ¿Habríamos conquistado la paz? Tampoco, amigo mío, porque la guerra sorda y tremenda estallaría entonces en el espíritu de cada ser humano…


  —Le recuerdo —maestro— que yo prefiero los hechos y las cosas a las palabras…


  —En realidad, yo soy demasiado aficionado a eso que usted llama, despreciativamente, las palabras. Posiblemente usted tiene razón. ¿De qué servirían las matemáticas si no se tradujeran en fórmulas mecánicas, dirá usted; y éstas, qué utilidad tendrían, si no sirvieran para fabricar aparatos?… Alguna vez pensaba yo que a mi pueblo lo maldijo Moisés no por haberlo sorprendido adorando un becerro de oro, cuando él descendía de las escarpadas faldas del Sinaí, donde había escuchado unas cuantas palabras de Jehová… No maldijo a su pueblo por el oro, sino por el becerro, es decir, porque aquellas tribus que acaudillaba Moisés preferían las cosas concretas, los hechos reales y tangibles, a esas ideas que como usted dice son meras palabras… Y desde el tiempo de la Alianza, los judíos adoramos alternativa o simultáneamente las cosas y las palabras, pero sólo éstas nos han preservado de la destrucción a que nos destinaba el desmesurado amor por las primeras.


  El maestro volvió a sonreír, cuando dijo:


  —Ustedes son judíos que no han pactado su alianza con Jehová. Sería curioso que usted, por ese lado, resultara judío.


  —Mi madre era de Munich y mi abuelo fue un emigrante de Polonia; pero yo nunca había pensado en eso. Soy ciudadano americano y nada más.


  


  —Éste será, Anita, el penúltimo desayuno que voy a tomar a bordo.


  —No será el último whisky que nos tomaremos juntos, old-guy —dijo el piloto. Pasado mañana, en Nueva York, la tripulación del HK-324 te hará una despedida fenomenal. Comeremos todos juntos, y naturalmente Maureen…, tu mujer… ., será la invitada de honor.


  El radioperador mordió con furia un pedazo de pan.


  —¿Y qué piensa hacer usted al abandonar la Compañía? —preguntó Anita. —Esta vida del avión tiene muchos encantos. Para mí, acostumbrada a la existencia monótona de hija de familia en Puerto Rico, entre un padre inválido y una madre que trabajaba sin cesar, esta es la libertad y es la vida…


  —Los aviadores —dijo el radioperador con una sonrisa sarcástica— son pájaros que vuelan y generalmente mueren en su propia jaula…


  —¿Qué piensa hacer? —insistió Anita.


  —Vivir… Es decir: pescar, leer, cortar el pasto los domingos… tener un hijo… ¿No es eso vivir?


  El capitán miraba de frente, al parecer embebido en la contemplación del cielo salpicado de grumos blancos, que muy lejos se desplomaba en un abismo azul oscuro, plateado a trechos por la luz, que debía ser el mar. Veía en su imaginación el rostro de Maureen, sus grandes ojos azules, su naricita respingada, enrojecida por el llanto el día en que se despidieron en aquel vulgar cuarto de hotel, en una gris y sucia calle de Nueva York. “Voy a tener un hijo tuyo”, le había dicho ella, “y no quiero perderlo por ser tuyo”. Si fuera de mi marido, de ese pobre viejo de pelo gris, haría todo lo posible por evitarlo. A tu regreso de este viaje nos iremos los dos, y nos casaremos, y seremos felices, y podremos vivir… Es decir: pescar, leer, cortar el pasto los domingos… ¡tener un hijo!”


  El capitán sentía una vaga angustia al pensar que a su regreso a Nueva York, Maureen se presentaría otra vez a su cuarto del hotel, con su naricita respingada y sus grandes ojos azules, para decirle: “Well, my love… Aquí estoy, y ahora sí para siempre”. Claro está que él le quitaría el sombrerito, adornado con una pluma de gallo; le ayudaría a desembarazarse del abrigo; desabotonaría lentamente su blusa blanca y la besaría en la nuca y en las orejas… ¡Pero no! ¿Casarse con Maureen? ¡Nuts!… Sólo se dejaría atrapar por una mujer muy rica y elegante, que apareciera en la carátula de las revistas ilustradas o fuera citada en la página social del “New-York Times”. ¿Pero con Maureen?


  Una arruga ensombreció su frente, ordinariamente clara y despejada, partida en dos por una mecha rebelde que le caía entre las cejas y que él cultivaba con una coquetería varonil. Echó la cabeza hacia atrás para mirar a Anita, cuya barbilla se agitó imperceptiblemente, y le pidió unos chicles. El copiloto dijo que ya podría traerle el desayuno, porque tenía mucha hambre. Y era que, en efecto, en aquel momento la cruz de sombra proyectada por el avión, que volaba muy bajo, se deslizó suavemente por la caleta azul que tenía pegado a la barra un nido de barcas pescadoras; trepó por la muralla de piedra cuya rampa conduce a la ciudad alta, y luego saltó alegremente sobre las trescientas torres, cúpulas y espadañas de Bahía de Todos los Santos.


  


  El Coronel pertenecía a esa clase de hombres que tanto abundan en este mundo por ser el instrumento de los grandes: pasantes que en la universidad mantienen a raya la rebeldía de los muchachos, cabos que en el cuartel aturden la estupidez de los reclutas, mayordomos que en el campo hacen sudar sangre a los campesinos, sobrestantes que en las fábricas acechan, como arañas voraces, los desfallecimientos de los obreros. Son hombres que desfogan en los de abajo el rencor y la envidia que no se atreven a manifestar a los de arriba. El Coronel no había sido la mano derecha del General, quien ahora roncaba plácidamente al lado suyo, sino su mano izquierda: no la que firma la captura de los enemigos, sino la que la realiza materialmente; no la que impone las sentencias de muerte, sino la que se levanta para dar la señal al pelotón de ejecuciones; no la que se tiende a los compañeros de armas, sino la que los encañona por la espalda para eliminarlos en el momento oportuno. Tenía un siniestro prestigio entre los agentes del servicio secreto, que admiraban su astucia y su crueldad, y entre los oficíales de alta graduación y los personajes políticos, que temían su doblez y procuraban amansarla. El mismo General le tenía un inconfesable temor, pues pensaba que así como había traicionado a su antecesor en el mando, a cuyas órdenes sirvió, hubiera podido traicionarlo a él en la revolución de los sargentos. Sólo una feliz coincidencia pudo evitarlo. Cuando sorpresivamente estalló la revolución en los cuarteles de caballería, el Coronel había cometido el error de menospreciar la fuerza de los insurgentes. Fue un error de cálculo. Se agazapó entonces, como una alimaña amenazada y perseguida, en un rincón de la Embajada del Brasil, donde lo encontró el General aquella noche de pesadilla, cuando bandas de ebrios armados vociferaban y disparaban en las calles y la radio municipal de Asunción anunciaba su muerte. Uno y otro, con el rostro pálido pero con el corazón extrañamente aliviado de preocupaciones, escucharon aquella noticia en el salón de la Embajada mientras metían en las maletas lo que habían podido hurtar en la tesorería del gobierno. Una bicoca apenas: doscientos mil dólares escasos, la mayoría en bonos de la deuda exterior, que no valían ni el papel en que estaban impresos.


  Ahora, el sentimiento del peligro personal, avivado por la lectura de un cartón impreso que colgaba en el respaldo del sillón donde se encontraba Monique, hizo empalidecer sus recuerdos. El cartón aquel daba instrucciones muy embrolladas, en tres idiomas distintos, sobre la manera de emplear el paracaídas que se encontraba debajo de su asiento, en caso de accidente. Con cautela el Coronel palpó varias veces el apretado envoltorio de tela, y sintió una corriente eléctrica, una onda helada que le ascendía desde los riñones hasta la nuca.


  Monique surgió por la parte alta del respaldo de su sillón, con la graciosa cabecita adornada por un gorro de papel, que había fabricado con el talego que suelen emplear en los aviones los pasajeros menos distinguidos que nuestro General. Miró al Coronel enarcando las cejas, lo cual daba un ridículo aire de sorpresa a su alta frente abombada. Estiró los labios en forma de trompa, y como no viera reflejada en el rostro amarillo y sombrío del ex jefe de policía la imagen que esperaba ver: la sorpresa fingida, la admiración irrestricta, la sonrisa cómplice, se puso repentinamente seria y desapareció rápidamente, deslizándose por el respaldo de su asiento.


  ¡Estaría el Coronel para bromas con desconocidos! Recordaba su primer golpe maestro, cuando aun era jefe de policía del presidente depuesto por el General, que a la sazón era su ministro de guerra, y había urdido y debelado por propia iniciativa un complot nazi para derribar el gobierno. Era necesario atraerse la simpatía del embajador americano, para importar a debe unas armas automáticas que necesitaba la policía. Los presuntos nazis, que fueron fusilados, no eran sino dos judíos húngaros dueños de una tienda de víveres donde el Coronel debía una respetable cantidad de dinero. Su segundo golpe maestro fue cuando, para conquistar otra vez la simpatía del embajador americano, cuyo gobierno aun no había reconocido al de nuestro General, tramó un complot comunista que fue liquidado sin contemplaciones. En aquella ocasión fueron fusilados un maquinista y cuatro fogoneros del barco que hacía el recorrido semanal entre Asunción y Buenos Aires, y este hecho sirvió de pretexto para que el gobierno se incautara del barco que pertenecía a una compañía particular.


  Monique, francamente aburrida, pidió a Anita un lápiz y un pedazo de papel para dibujar un paisaje.


  Al virar el avión, para iniciar la maniobra del aterrizaje, se levantó lentamente hasta aparecer paralelo al cristal de la ventanilla de Monique y pegado contra él, un lienzo de color amarillo, ligeramente luminoso, salpicado de mariposas blancas, y enmarcado por dos gruesas encías de color de esmeralda. Una espesa mancha, desflecada en los bordes, que comenzaba a desteñirse, se deslizó lentamente por aquella superficie pareja, de un lado a otro del cristal de Monique. La niña, mordiéndose los labios, comenzó a dibujar con mucha aplicación una casita cuadrada, lisa, con una alta chimenea de la que se desprendía una gruesa escoba de líneas paralelas. Un sol inmenso, con ojos, narices y boca, erizado de alfileres, surgió encima de la casa…


  ¡Papá!, ¡Papá! —le gritó al Embajador, que se restregaba los ojos todavía cargados de sueño. —¿Habrá piscina en Belén del Pará?


  —Oh, mon Dieu!… ¡Qué calor! On se croirait en Afrique! —exclamó la Embajadora, enervada, arreglándose el cabello y con una horquilla entre los dientes.


  Anita, apoyada en la puerta de comunicación con la cabina de los aviadores, se dirigió a los pasajeros:


  —Les ruego colocarse los cinturones de seguridad, porque vamos a aterrizar en Belén del Pará, a la orilla del Amazonas, que es el río más grande del mundo… Nadie puede abandonar el avión mientras no hayan salido el capitán y la tripulación… En la oficina de la aduana los viajeros deben presentar los pasaportes…


  —¿No le decía yo? Por los pasaportes se suicidó Stefan Zweig —dijo el maestro al oído del periodista.


  TRINIDAD - LA GUAIRA


  EN Trinidad, el problema se arregló fácilmente. La señora Covielles (doña Sola, de 47 años, viuda, nariz recta, boca regular, 78 kilos, etc.) y Charito su hija, que era muy guapa, como decía doña Sola, aun cuando tenían una visa con fecha atrasada, el agente de la Compañía logró aclarar por el teléfono con el consulado americano que se trataba de un error. Mientras Charito arreglaba el asunto en las oficinas del aeropuerto, doña Sola, rodeada de una muralla de maletas y sombreros, hablaba consigo misma y se llevaba frecuentemente el pañuelo a los ojos y a la punta de la nariz. Desde la muerte de su marido, ocurrida hacía un año en Costa Rica, se había vuelto hipersensible y lloraba por cualquier motivo. Charito llegó corriendo, ágil y briosa, y patinó los últimos tres metros con los pies juntos, al acercarse a su madre para decirle que ya estaba todo arreglado.


  Doña Sola, buscando un nuevo pretexto para entristecerse, señaló con una elocuente y desoladora mirada circular la muralla de maletas, cajas, mantas y paquetes que rodeaban su silla.


  —No te preocupes, mamá, ni vayas a llorar otra vez… Ya vendrán por ellas.


  En cambio el día anterior, en Belén del Pará, las cosas no habían pasado tan sencillamente. El judío portugués a quien Anita y los pilotos del avión conocían de tiempo atrás, porque solía viajar todos los meses del Brasil a Miami, en el avión internacional, no pudo embarcarse. Nunca habían logrado pescarlo ni sorprenderlo en su contrabando regular de diamantes, aunque las autoridades de Belén del Pará tuvieran sospechas de sus actividades ilícitas; pero esta última vez había caducado su visa del consulado inglés, por veinticuatro horas escasas, y el pobre hombre tuvo que renunciar al viaje. No valieron los gritos, ruegos ni protestas, ni un discreto intento de soborno que hizo al agente de la Compañía, ni unas palabras que deslizó al oído de un teniente del resguardo, que era su alcahuete desde hacía mucho tiempo.


  —Hay algo todavía más grave que asesinar a un hombre en pleno día, y es tener una visa caducada, sentenció el músico; y el Coronel, en un arranque de simpatía por el contrabandista, le había dicho: “Daría cualquier cosa por cambiarme con usted”.


  Cuando el avión internacional despegó de Belén del Pará y se perdió en un cielo incendiado por el crepúsculo, que azotaba las amarillentas aguas del Amazonas, las abrasaba, las ampollaba, las ulceraba, las estriaba de vetas rojas y purulentas, el judío levantó los brazos profiriendo insultos y maldiciones, y los guardias del puerto, palúdicos o flemáticos, lo llevaron pausadamente a la cárcel por desacato a la autoridad.


  


  Charito, que acababa de salir de la crisálida de su adolescencia y de la envoltura de sus trajes de luto, a pesar del sentimiento que tenía de que debería hallarse triste por abandonar a Suramérica para toda la vida, vibraba de dicha por la emoción del viaje y por estar vestida de color. Era la primera vez en su vida que emprendía un viaje tan largo, a través del Atlántico, y su madre le había prometido que se demorarían quince días en Nueva York para comprar trajes y sombreros en las tiendas de lujo de la Quinta Avenida. Doña Sola tenía el proyecto de radicarse definitivamente en España, en el antiguo Reino de Asturias, donde vivían sus parientes y los de su difunto marido; y aunque regresara rica a su patria, después de dieciocho años de ausencia, no se había acostumbrado a la riqueza y consideraba las más modestas comodidades, aun este viaje en un avión cuyo pasaje costó diez veces más de lo que calculara en un principio, como un inútil despilfarro.


  —Charito, hija, ¿no vas a rezarle ni un Avemaria a Nuestra Señora de la Consolación de Utrera?


  Porque esta devotísima imagen dispensaba un favor especial a la familia Covielles. Milagro podía considerarse que el “Marqués de Comillas” no se hubiera ido a pique en una tempestad que lo sorprendió a la altura de las Azores cuando doña Sola venía de España con “el pobre Covielles”, como había dado en llamarlo después de muerto. En vida lo llamó siempre Pepe. Fue milagro que al llegar a Panamá no les diera la fiebre amarilla. Si no hubiera sido por otro milagro de Nuestra Señora de la Consolación de Utrera, su marido no habría sido nombrado mayordomo de un cafetal en Costa Rica, de donde arrancó su fortuna, pues milagro fue que al cabo de diez años el cafetal pasara de las manos de su antiguo e inepto propietario a las del pobre Covielles, que era habilísimo para los negocios.


  —¿Te has puesto a pensar, Charito, en lo que habría gozado el pobre Covielles con este viaje?


  El pensamiento de Charito andaba a la sazón por una casa demasiado ostentosa de Puerto Limón, a la orilla del mar, donde vivía el hijo del ministro de gobierno, que se moría por ella.


  —¡Cable no le vas a poner, Charito! En las cartas se puede hablar más claramente, y la palabra no cuesta veinte centavos de dólar.


  A la muchacha la mortificaba la idea que pudiera formarse de su madre la señora rubia que venía en el asiento diagonal al suyo, y que cada vez que la miraba sonreía con una mueca mecánica que descubría sus sonrosadas encías; por lo cual prorrumpió en voz alta:


  -Mammy, darling!


  Porque Charito, desde el momento mismo en que se encontró volando en el avión, comenzó a hacer esfuerzos denodados porque el resto del pasaje se imaginara que doña Sola y ella sabían hablar inglés.


  


  Los empleados de las compañías petroleras y los viajantes de comercio que subieron en Trinidad aquella mañana en mangas de camisa, hablaban a gritos y se pasaban de uno en otro, por encima de los pacíficos viajeros que venían de Río, sus cantimploras de coñac y de whisky. La Embajadora, enervada, comentaba en francés con su marido la vulgaridad de esos obreros americanos que rezongan con un desagradable acento nasal, y que pretenden llamar la atención de las señoras y enamorar a la cabinera; y el General, de haber estado volando sobre el Paraguay, los hubiera cogido presos. Ya repuesto de sus dolencias, intentaba un acercamiento al Embajador por el conducto de Monique, con quien cambiaba las primeras palabras a propósito de las cintas que formaban una barra multicolor en su solapa, y que intrigaban mucho a la niña.


  —Papá tiene más condecoraciones que usted, General.


  —¡Monique! ¡No seas impertinente con el señor!


  Pero el General estaba encantado con Monique y no se sentía molesto en manera alguna. Si el Embajador se lo permitiera, podrían sentarse los dos juntos y conversar un rato para distraerse mutuamente. ¡Son tan largos y monótonos los viajes en avión!


  Y empezaron a conversar, todavía cohibidos y recelosos, porque el Embajador se sentía intimidado ante aquel bárbaro que según relatos de los diarios había enlazado una ametralladora en la antepenúltima revolución, la de los coroneles; y por su lado el General, hombre ignorante e ingenuo, no podía sustraerse al pensamiento deprimente de que los diplomáticos entienden las cosas al revés, y son seres a los cuales debe hablarse con excesiva prudencia.


  —¿Nunca ha reparado usted —continuó el maestro— en lo efímeros y transitorios que aparecen los rascacielos de Nueva York o los grandes puentes de Brooklyn y San Francisco, comparados con las catedrales góticas de Francia y con los puentes romanos de España y de Italia? Un niño podría derribar con la mano los rascacielos de Down Town.


  —Usted me hace reír, maestro. Si se refiere usted a la supervivencia de los materiales de construcción, realmente hay mucho trecho entre nuestras compactas estructuras de acero y de cemento, y esas deleznables cáscaras de piedra que se están desmoronando en Chartres, en París, en Nimes, en Segovia y en Zaragoza. Cuando estuve en Europa durante la ocupación nazi, tenía la impresión de que la costra vieja y carcomida de París cualquier día se derrumbaría sobre mi cabeza.


  —No lo crea usted. Primero se vendrá al suelo la torre del Empire State Building, porque la tumbarán ustedes, que la bola de cobre que corona la cúpula de El Escorial, que no es más que un monasterio y un osario.


  —¿Por qué dice usted esas cosas?


  —Porque los pueblos que se mueren en la historia, amigo mío, son aquellos que dejan de pensar en la muerte. Verá usted: los comunistas parten de la idea obsesionante de que la muerte personal es un hecho definitivo, y su moral reposa sobre la losa de un sepulcro, que es la aceptación de la muerte sin resurrección individual posible. Dicho en otras palabras: para los comunistas el hombre sólo puede resucitar en su pueblo. La moral de los cristianos, y la de los judíos, se asienta sobre una creencia contraria a la de los comunistas: la de que cada hombre está condenado a resucitar; pero tanto comunistas, como cristianos y judíos, partimos de la base de que la muerte es un hecho real, y ustedes los americanos sencillamente lo ignoran. De alai que ustedes hayan de morir mucho antes de que desaparezcamos nosotros.


  —Sin embargo, yo le digo que ningún pueblo de la tierra ha hecho los esfuerzos de mi país por evitar una catástrofe universal. Intervino en la primera guerra para organizar la paz, y en la segunda para terminarla. Ahora nos están matando todos los días en Corea para salvar el pellejo de los demás. ¿Por qué entramos en la guerra de 1939, sino porque el horror de la invasión y la destrucción de Europa nos empujó al campo de batalla?


  —Claro que los Estados Unidos, y usted en persona, se conmueven ante esas hecatombes colectivas que vimos y continuamos viendo en Europa. Estoy muy lejos de menospreciar sus sentimientos altruistas de norteamericano, que cree en la bondad de la Cruz Roja para curar las heridas y en la eficacia de la ONU, la UNESCO y la OEA para contener las hemorragias. Pero en el fondo usted, y en mayor escala su país, viven como si no hubieran de morir jamás por lo cual carecen en absoluto, y usted perdone, de sentido moral. Si se prescinde de la idea de la muerte personal —aunque se tenga delante de los ojos, todos los días, el cuadro horrendo de la destrucción de los otros—, la moral carece de sentido. La moral es la consecuencia del convencimiento de la propia muerte. Por desgracia, millones de personas en el mundo actual, así se llamen comunistas, judíos, católicos o simplemente cristianos, le vuelven las espaldas al hecho intransferible e impostergable de la propia muerte. En esta jaula voladora en la que vamos presos, aunque nos sentimos libres; cuando creemos haber vencido el tiempo y el espacio, a pesar de que estamos sujetos al espacio y al tiempo más que en la propia tierra, ¿quiénes tenemos conciencia de que personalmente vamos a morir? ¿El General? ¿Acaso el Embajador? ¿O el Coronel? ¿Tal vez sus alegres compatriotas que subieron en Puerto Príncipe?


  —Yo llevo una póliza de seguros contra accidentes aquí, en la cartera… No me negará usted que es una manera de pensar en la muerte.


  —En la muerte estadística, ¿no es cierto? Pero no en la muerte personal.


  


  Doña Sola rezaba un Rosario a la Virgen de la Consolación de Utrera, para que apareciera la llave perdida del maletín donde guardaba sus chequeras, sus pasaportes, sus reliquias, dos ovillos de lana y un frasquito de sales para el mareo.


  —¡Mamá! ¿Azores se escribe con hache?


  —Falta todavía mucho tiempo para llegar allí y no veo por qué te preocupas desde ahora. Es una pregunta como para que se la hubieras hecho al pobre Covielles.


  Charito le escribía una carta a su novio para contarle que no había dejado de pensar en él un solo momento desde el infausto día en que salieron de Costa Rica con destino a la isla de Trinidad, donde tomaron el avión internacional en que volaban ahora a una velocidad vertiginosa, con ve de vaca y con jota… No, con ge… ¡En fin! El sabrá…


  —Lo que más me admira, Charito, es que el avión vuela demasiado despacio.


  —¿No sabes, mamá, que un avión recorre 600 kilómetros por hora?


  —Pero qué le voy a hacer, hija… ¡A mí me parece mucho más veloz un tranvía! ¡Pero, ay, y lo que van a gozar contigo en casa, Virgen Santísima! ¡Tía Dazi, que jamás quiso ir a Bilbao y a Santander porque temía extraviarse en las calles! ¡Y el tío Pascual, que no conoce más mundo que el hueco de las minas de hierro! Por las tardes llegaba a casa rendido, negro, arrastrando las alpargatas, y contaba historias tremendas de obreros que habían caído en los fosos o que se estaban quedando ciegos, porque durante años y años, ¡toda su vida, en fin!, no habían visto la luz…


  Doña Sola tenía tanto orgullo de su estirpe obrera y española, que un día le dijo al hijo del ministro, así de repente, como quien hace un descubrimiento: “¡Pensar que si viviéramos en Asturias, esta niña sólo podría casarse con un minero! Y aquí, algún día… ¡yo no digo que no!…, podrá casarse contigo, que eres algo así como el Príncipe de Asturias de Costa Rica!”.


  Aquella noche, Charito, que había vertido a escondidas lágrimas de rabia y de vergüenza, le preguntó a doña Sola por qué si en España no la podía casar sino con un obrero se la llevaba de Costa Rica. Doña Sola no había pensado en eso.


  —Razón de más —argumentaba Charito— para que no me lleves a España.


  Adoraba Charito a los Estados Unidos, de los cuales se había formado una brillante imagen a través de la pantalla del cinematógrafo, y renegaba interiormente de su origen español, que le parecía oscuro, y de su pobreza ancestral, que se le antojaba deprimente. De ahí que, cuando tras dar dos o tres vueltas por el pasillo del avión la abordó intempestivamente Monique, que la miraba desde hacía rato con curiosidad, no vacilara en responderle que era oriunda de Costa Rica.


  —¿Y estabas escribiendo una carta?


  —Sí… a mi novio.


  —Yo voy a escribirle ahora mismo a Mademoiselle, que se quedó en Río… Se quedó muy triste… Pero dime una cosa: ¿las cartas se pueden tirar desde el avión?


  —Yo creo que no, porque se caerían al mar; pero puedes preguntárselo a la cabinera.


  Monique se sentó otra vez, pidió lápiz y papel, preguntó a Anita si su carta se podría arrojar al viento para que llegara más de prisa al Brasil y comenzó a escribir a Mademoiselle: “Me has hecho mucha falta y yo también estoy muy triste. En Belén no encontramos el número siguiente de la revista con la historia de Superman. Si la encuentras en Río, mándamela a Nueva York…” ¡Papá, papá! ¿Qué más le digo?


  —¿Qué más le dices a quién?


  —A Mademoiselle… ¡Ah! Ya sé… . —y mordiéndose los labios, Monique escribió—: “Si el avión se cayera al mar, yo saldría por entre la ventanilla. Te besa. Monique”.


  


  Con excepción del Coronel, los viajeros procuraban rehuir todo contacto con los obreros norteamericanos que habían subido en la isla de Trinidad. Doña Sola se había refugiado en la habitual entretención de sus rezos; el General y el Embajador cambiaban, de vez en cuando y con interrupciones cada vez más frecuentes y largas, observaciones banales sobre la fatiga del viaje o los progresos de la aviación comercial; Charito dormía, reclinada sobre el hombro de su madre, con las piernas estiradas, los labios entreabiertos y la frente y la garganta humedecidas de minúsculas gotas de sudor; y la Embajadora se arreglaba las uñas.


  Los alegres viajeros que habían subido en Trinidad no paraban de reír con estrepitosas carcajadas y de cambiar en voz alta torpes observaciones sobre el cuerpo de Anita, que todo el mundo tenía que escuchar. Bebían frecuentemente, y un sutil y enervante aroma de alcohol embalsamaba el avión.


  El Coronel comenzaba a sentirse dichoso porque volvía a encontrarse a sí mismo. No cambiaba una palabra con los incómodos viajeros, que se comunicaban en inglés, pero aceptaba sin dificultad beber en la cantimplora que continuamente le pasaban por sobre Monique, quien se había recostado al lado suyo y dormía plácidamente abrazada a la perrita pomerania. Al tercer coñac empezó a sonreír, con una mueca que distendía sus labios y ahondaba las profundas arrugas que surcaban sus mejillas a los lados de la nariz. Al cuarto tuvo el valor suficiente para pasar al baño, sin que le atormentara la idea de que el avión podía perder el equilibrio y precipitarse en el mar. Del quinto en adelante ya era otro hombre: era él mismo. Sus oídos se habían acostumbrado al sordo y penetrante zumbido del avión; se habían aflojado sus músculos; el ligero balanceo de las alas, perceptible a través de la ventanilla, no repercutía angustiosamente en su estómago, y la trepidación del aparato comenzaba a arrullarlo. Al pensar en los temores que había padecido hasta ese momento, y sus recientes impresiones de inseguridad y peligro, sonreía con lástima. Ya no pensaba en la muerte como en un hecho inminente e inevitable, que podría presentarse sin


  previo aviso, cuando un relámpago hendiera un ala del avión o un vendaval le arrancara la cola. Sus aprensiones se disipaban a medida que la tirantez de los músculos faciales comenzaba a ceder, y ondas tibias de sangre ascendían en oleadas hasta su frente. A veces reía a carcajadas, por simple contagio de la risa de los demás…


  Al distinguir, entre las demás, la estridente carcajada del Coronel, el periodista dejaba de conversar con el músico y volvía el rostro para mirarlo. El Coronel no rehuía su mirada, como seguramente lo hubiera hecho en condiciones ordinarias; guiñaba un ojo más bien y abría la boca para enseñarle sus grandes dientes desportillados y amarillos. A veces, cansado de aquel prolongado silencio que sellaba sus labios desde cuando salió huyendo del Paraguay, sentía la imperiosa necesidad de decir algo, y prorrumpía en frases cortas e incoherentes que repercutían extrañamente en sus oídos. Al séptimo y al octavo tragos de coñac, pasaron por su mente retazos de imágenes, en pos de las blancas y traslúcidas ráfagas de vapor que cruzaban paralelas a la ventanilla: rostros descoloridos por el terror, miradas suplicantes en cuyo fondo titilaba una lucecita de odio y de venganza, el rincón oscuro de una celda cuyo olor a orines y a sudor le asaltaba las membranas de la nariz. Contra el sordo acompañamiento del ruido del avión, se destacaron de pronto los estampidos de unos disparos. Su mano derecha se contrajo nerviosa como si apretara el gatillo del revólver, e inquieto se la llevó al bolsillo del pecho, donde lo llevaba escondido, para acariciar la culata metálica ligeramente coarrugada. Aparecían y desaparecían ante sus ojos el rostro moreno y juvenil, el cuerpo duro y elástico de la última amante del General, la señora de su ministro de Justicia. Se veía otra vez caminando al lado suyo, sin osar darle el brazo ni tocarla con las yemas de los dedos, por las calles desiertas de Asunción, donde el calor se acuesta a dormir, jadeante como un perro. La acompañaba del Palacio de Gobierno a la casa del "Coronel ministro de Justicia, y la dejaba a la entrada del pequeño y polvoriento jardín. Ella ni lo miraba siquiera, ni le decía una palabra por el camino, ni le daba las gracias al llegar. En vez de dirigirse a su casa, mohino y malhumorado, el Coronel se encaminaba a los calabozos de la policía nacional, despertaba a los guardias que dormitaban con el arma al brazo, a lado y lado del rastrillo, y mandaba por los últimos presos políticos para interrogarlos. Hacía luego que los azotaran en su presencia, y personalmente retiraba el agua de los calabozos. Volvía a su casa cuando comenzaba a clarear, aliviado y con deseos de dormir.


  Si hubiera podido en aquel momento destrozar sus imaginaciones y sus recuerdos, lo habría hecho con tal furia, que los energúmenos cuyos gritos escuchaba entre la bruma se habrían retorcido y despedazado como ese trozo de cartón que arrancó de un tirón del respaldo de la silla frontera.


  ¡Si lo hubiera fusilado dos días antes, cuando lo sorprendió a las puertas del cuartel, repartiendo aquellas hojas impresas!… Pero había pensado que era un pobre diablo que no representaba el menor peligro para el Gobierno, y se contentó con hacerle dar una paliza. El ex jefe de policía se mordió los labios con rabia. ¿Pero acaso el General-Presidente no era otro pobre diablo a quien él había ayudado a triunfar?


  Cuando trató de fijar los ojos en el cristal que acababa de iluminarse en el fondo del avión, notó que los objetos huían rápidamente hacia la derecha, se desdoblaban y se perdían en una niebla grisosa, salpicada de luces rojas y amarillas. Dobló la cabeza hacia la derecha, se deslizó dulcemente sobre el brazo de la silla a tiempo que alguien le ataba el cinturón de seguridad, y se quedó dormido. Cuando el avión rebotó sordamente en la pista del aeródromo de La Guaira, el Coronel se despertó asustado, con la mano puesta en la empuñadura de su revólver, pero a través de la brama lechosa que empañaba sus ojos, que se extraviaban despedazando extrañamente las imágenes, vislumbró que el avión estaba en tierra, ante el aeropuerto, y muy tranquilo se volvió a dormir.


  LA GUAIRA - MARACAIBO - BARRANQUILLA


  SI LA cabinera no me anunciara, a cada tres o cinco horas de vuelo, que hemos aterrizado en La Guaira, o en Maracaibo, o en Trinidad, yo no sabría dónde me encuentro… Creo que dormí dos horas después de nuestro almuerzo en La Guaira, donde se desmontaron mis ruidosos compatriotas y subieron en una camilla al enfermo del asiento de atrás. Apenas me di cuenta de la corla detención en Maracaibo, donde subió la señora venezolana que va a tener un hijo en Nueva York, y ahora me parece que este apéndice amarillo que se interna en el mar, allá abajo…, ¿lo ve usted?…, es el Cabo de la Vela, en la península guajira. Estamos volando sobre Colombia y dejamos atrás el Lago de Maracaibo, en Venezuela. ¿Usted nota la diferencia?


  —¡Pero oiga usted! Su observación viene a confirmar, a dieciocho horas de vuelo, en Colombia, lo que le dije cuando todavía volábamos sobre las costas del Brasil.


  —¡No a dieciocho horas, maestro, sino a cinco o seis mil kilómetros de distancia! Le digo esto porque hoy todos tenemos la absurda manía de confundir el tiempo y el espacio. Decimos: estoy a dieciocho horas de Nueva York, a nueve de Miami, a treinta y seis de París… Entre Madrid y Roma no hay sino cinco horas de distancia… ¡Es extraño y curioso!


  —A propósito, le oí decir a un músico italiano de la orquesta del Colón, que aunque no había vuelto a Milán desde hacía cuarenta años, hoy se sentía veinticinco veces más cerca que cuando llegó a Buenos Aires en su juventud. Había venido en barco y hoy podría regresar en -avión.


  —Para mí el avión es un olvido de todas las preocupaciones ordinarias… Es mi mejor pretexto para descansar…


  —Para mí, no. Nada hay más agradable que poder tomar en el verano unas vacaciones, y tirarme boca arriba en Ostia, o en San Juan de Luz, o en Zaráuz, sin hacer nada, sin desear nada, sin recordar nada y sin pensar en nada… Tirado en la playa, mirando las nubes en el cielo, el tiempo se desliza volando. En cambio, cuando acabo de ejecutar mi parte en un concierto, y con el arco levantado aguardo la señal del director de orquesta para entrar otra vez con mi violin, la tensión nerviosa me desespera y me agota; no recuerdo lo que acabé de tocar ni puedo pensar en lo que tiene que seguir, y el momento presente patina como un carro en la nieve. Para mí, viajar en avión es como tener en alto el arco de mi violín.


  —Cuando le mostraba allá abajo el Cabo de la Vela, usted me iba a decir alguna cosa…


  —Sí, ya recuerdo. Le iba a decir que usted, que todavía cree en las patrias, por experiencia propia comprueba que no existen cuando las mira desde un avión. El hombre moderno está descubriendo este fenómeno.


  —Yo le argumentaría, en contra, recordándole la invención de los pasaportes, que es relativamente reciente.


  —Para los pueblos derrotados, los pasaportes son una de las razones que tienen para detestar la institución de las patrias y desear la confusión de todas ellas en una gigantesca revolución. ¿Usted no piensa lo mismo? ¿No desearía que el mundo entero fueran los Estados Unidos? Le pregunto también si queda algún aislacionista en su país…, en mi país…, porque olvidamos demasiadas veces que yo también soy ciudadano americano.


  —Lo dice usted con sorna.


  —Por el contrario, lo digo con mucho orgullo… Ser hoy ciudadano americano, “american Citizen”, y tener este cuadernito de cartón verde que lo ratifica en todos los países del mundo, y esta cartera rosada de travellers checks del National City Bank, y esta pronunciación por entre las narices, todo eso significa tanto como hace veinte siglos ser ciudadano romano y hablar en latín.


  —Eso nada prueba contra la necesidad de destruir las patrias… La nuestra, quiero decir.


  —Y de las otras, ¿qué me dice usted? ¿Es necesaria la patria de este general paraguayo, o la de este embajador argentino, o la de este caballero enfermo que subió en La Guaira y probablemente es venezolano?


  —¡Y, sin embargo, usted es un delegado sionista que va a trabajar por la creación de una nueva patria en Palestina!


  —¿La parezco un farsante? —dijo el maestro con su sonrisa melancólica, acariciándose los mechones blancos que enmarcaban su frente pálida y tranquila—. Desde las nubes ha descubierto usted la vanidad de todas las fronteras, y eso mismo lo comprobamos quienes viajamos en avión y pertenecemos a las mal llamadas clases dirigente… Porque sería mejor decirles obedientes, ¿no lo cree usted? Ya no dirigen, sino que obedecen, y el mundo y la historia las están arrastrando al abismo… Me refiero a los generales, los embajadores, los artistas, los periodistas, los niños de los ricos que van a educarse en Nueva York, las niñas casaderas que van a París, los enfermos que van a operarse a Rochester… Esta babilónica confusión de las patrias, las lenguas y las categorías; esta liquidación de las convenciones, las reglas y los prejuicios sobre los cuales reposaba lo que mi pobre amigo Stefan Zweig llamó “El Mundo de Ayer”, donde mejor se aprecian es en los aeropuertos, que son el espejo de nuestra época aciaga. Todos comienzan a parecerme iguales, anónimos, impersonales: el de Buenos Aires, el de Río, el de Nueva York, el de Roma, el de París, el de El Cairo, el de Jerusa-léñ… Aún se descubren ciertos toques locales que los diferencian por escuelas, como si se tratara de cuadros de las Madonas del Renacimiento. La una es la de la escuela flamenca, porque se diluye en una onda oscura de aceite, y la otra debe ser italiana, porque flota embebida en un azul luminoso… Hoy, en la pintura moderna, han desaparecido esas características, y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York usted no podría decirme de dónde es vecino el autor de cada lienzo… Hemos llegado a una perfecta abstracción, a un total impersonalismo, y hemos prescindido de la perspectiva, la atmósfera y el carácter… Y lo mismo está sucediendo con los aeropuertos; todos tienden a parecerse al de Miami, y éste se parece al Museo de Arte Moderno de Nueva York. Como me decía alguna vez una embajadora colombiana que encontré allí, perdida en una selva de maletas: “Miami es el tránsito de esta vida mortal a la eterna”. Yo le contesté: “El del mundo de ayer al mundo de mañana”. Y hoy le diría: “El de la época de las fronteras a la del mundo internacional”.


  —¿El señor viene muy enfermo? —le preguntó doña Sola a la Hermanita veladora.


  —Tiene un cáncer del esófago. Apenas puede tragar y casi no habla. Desde ayer lo alimentamos con suero. ¡Sólo un milagro podría salvarlo!


  La Hermanita estaba al pie del sillón de doña Sola, y su aire modesto, más que su hábito negro, ponía un toque dulce y melancólico en el cuadro abigarrado y alegre del avión.


  —¡Pues no faltaba más, Hermanita! No hay como el Hermano Gárate, especialmente para el cáncer… ¡Hace prodigios! Y precisamente yo tengo aquí una estampita con una reliquia del Santo, que me la envió tu tía Dazi, Charito, para la última enfermedad del pobre Covielles. Cómo sufrió, Virgen Santísima de… Pero escucha, Charito, ¿dónde pondría yo la llave de esa maleta?


  —Un momento, mamá… Y dígame, Hermanita, ¿a dónde lo llevan?


  —A un hospital en Rochester.


  —¿Y el señor que subió en La Guaira con ustedes, quién es?


  —El doctor Febres, un magnífico médico de Caracas y muy amigo del señor… El enfermo es riquísimo, pero está solo en la vida, ¡pobrecito! Está empeñado en vivir.


  Monique se había acercado al grupo, muy intrigada.


  —Vine, señora —continuó la Hermanita—, a preguntarle si tiene algunas píldoras para el mareo. La señora que subió en Maracaibo viene muy transtornada… ¡y en el estado en que está!


  —¿Qué idea es esa de su marido, de no acompañarla en este trance?


  —Es una muchacha venezolana, pero su marido, que es americano, según me contó ella, está convencido de que solamente en los Estados Unidos hay clínicas de maternidad… Eso me dijo cuando la ayudábamos a subir al avión, en Maracaibo, esta mañana.


  Monique miraba alternativamente a la Hermanita veladora y al fondo del avión, donde se encontraba aquella desgraciada señora a quien Anita procuraba ayudar lo mejor que podía. Los grandes ojos de la niña reflejaban compasión y ternura, y los de Charito, soñadores, miraban hacia esa mancha de mar, tornasolada, que se desplegaba como la cola de un pavo real ante la ventanilla.


  


  —Y, sin embargo —continuó el maestro, después de un largo rato en que permaneció silencioso, mirando el mar que cabrilleaba a lo lejos—, sin embargo, existe un matiz que usted no puede captar porque es veinte o treinta años menor que yo, y hay multitud de cosas, precisamente las más bellas y frágiles…


  —Como las porcelanas…


  —Que sólo se comprenden en la vejez. Se dará usted cuenta de esa diferencia cuando le diga que hace cinco mil años a ningún Faraón se le hubiera ocurrido derribar la gran pirámide de Cheops para construir en su lugar otra más alta. Usted va a decirme, con cierta razón, que quién soy yo para meterme dentro del alma de los Faraones… Pero en la alta Edad Media…


  —Le confieso, maestro, que carezco de sensibilidad para la historia, especialmente para la de la Edad Media. Fue una época oscura y caótica…


  —Menos oscura y caótica que la nuestra, amigo mío; pero esto no viene al caso. En la alta Edad Media encontramos que las catedrales, durante tres y cuatro siglos, no pasaban de moda; quiero decir que no envejecían ni morían, porque a ningún arquitecto del siglo catorce se le hubiera ocurrido derribar a Notre-Dame de Chartres con el pretexto de que una de sus torres (la derecha, ¡que es la más bella!) había sido levantada en el siglo once. En cambio, todos los días vemos en Nueva York que las palas mecánicas derriban rascacielos para construir otros más altos sobre sus cimientos; porque los primeros eran viejos y se pasaron de moda. Acabo de leer en una revista que con motivo de la visita de Le Corbussier a Nueva York, se está pensando en que los rascacielos son trastos inútiles, mastodontes arquitectónicos que debemos enterrar para construir la ciudad del porvenir que será blindada y subterránea en vista de la bomba atómica. No en vista, sino para que no la vean. En Europa, los palacios, las catedrales, los castillos, las murallas, ya hubieran sido del Renacimiento, de la Edad Media, de la dominación romana o de la era gótica, podían volverse incómodos e inútiles en tiempos posteriores a aquellos en que fueron construidos, pero esa no era una razón para derribarlos.


  —Para los viejos, y los pueblos de Europa son valetudinarios, pensar es recordar; para nosotros es construir. Nuestro pensamiento no se detiene ni se estanca, y rueda continuamente por el plano inclinado de las realidades concretas. Va con el tiempo, y no se para. Nuestro pensamiento es el radar, la televisión, el avión, la electroquímica, la física nuclear, la bomba atómica. No digo yo que todo eso lo hayamos descubierto, inventado y construido nosotros en el mundo moderno, pero sí que hemos adaptado, adoptado y digerido todo. Además somos hombres liberados del pasado y de la obsesión de la muerte, que a usted lo va a matar.


  —Yo no ignoro que soy un hombre viejo y cascado, que comienza a sentirse un extranjero no* en el espacio, en una ciudad o en un país determinado, sino en el tiempo: un ser extemporáneo y anacrónico, si lo prefiere usted. Europa también le parecerá a usted extemporánea y anacrónica comparada con los Estados Unidos. ¿No es cierto?


  —¡Claro que sí!


  —Pues yo no sabría decirle cuál de los dos tiene razón. Este mundo, el suyo, se me aparece como una de esas viejas ciudades alemanas, con sus murallas convertidas en montones de cascote y arena por los bombardeos, sus torres cercenadas, sus espacios yermos donde crecen yerbajos duros y raquíticos. Mirada desde la altura, esa estampa es la misma de una ciudad norteamericana en construcción. El material está arrumbado al pie de un lienzo de muralla, porque se trabaja activamente en la construcción de un ferrocarril elevado; las torres están mochas, porque apenas comienzan a levantarse del suelo; y hay grandes lotes vacíos en el corazón de la ciudad, porque se están abriendo los cimientos de nuevos edificios, y mientras tanto crece allí la yerba inútil y amarilla. Usted contempla así a la ciudad desde el avión, porque es joven, y la juventud no es sino la lejanía de la muerte. En cambio yo estoy a sus puertas, y observo con melancolía sus calles bombardeadas, y el vacío que dejaron los bloques volados por las minas, y los muñones de las torres que apenas pueden sostenerse en vilo apoyadas en la muleta de un arco que quedó ileso milagrosamente. El mundo actual es una ruina, amigo mío, o una construcción que se levanta. Si el comunismo sobrevive será solamente porque logrará llevar a los hombres el convencimiento de que la muerte existe y es inevitable. Si el cristianismo logra impedir que muera la idea de la resurrección personal en el corazón de los hombres, se salvará también. ¡Quién sabe! Pero los hombres fríos como usted, los que han creído libertarse de la idea de la muerte porque le han vuelto las espaldas, están perdidos sin remedio. Están viendo ruinas desde un avión.


  —¿Por qué?


  —Porque un pueblo compuesto de hombres que niegan la muerte, es un pueblo muerto que no merece vivir…


  La Embajadora aprovechó la oportunidad para consultarle al doctor Febres sobre una palpitación cardíaca que a veces la mortificaba mucho. Los médicos de París le habían explicado que se trataba de un desequilibrio nervioso; los de Buenos Aires le dijeron que tenía un soplo congénito; los de Nueva York le encontraron una pequeña dilatación de la aorta, y los de Río de Janeiro descubrieron una anomalía en su metabolismo basal.


  Con tal pretexto el doctor Febres se enfrascó en una larga disquisición sobre las enfermedades modernas, ante el auditorio de la Embajadora, el Embajador y el General, quienes desde hacía buen rato o buen trecho (tres horas o 900 millas) no hallaban qué decirse. Se lo habían dicho todo, menos aquello que tanto preocupaba al General, como era la opinión que la cancillería de Buenos Aires se hubiera formado sobre la revolución de los sargentos en el Paraguay.


  Para el doctor Febres la inmensa mayoría de las enfermedades modernas, o de aquellas muy estudiadas y conocidas de antiguo, pero que en nuestra época han variado su etiología…


  —Quest-ce quil veut dire, mon cher?


  —…Hasta esas últimas, incluyendo naturalmente las de tipo nervioso, todas provienen de la inadaptación del organismo humano a los desequilibrios de la vida moderna.


  —¿Même las palpitaciones nerviosas?


  —Sí, señora.


  —¿Y los trastornos hepáticos?


  —Posiblemente, Embajador…


  —¿Y los cálculos en la vejiga?


  —Habría que estudiar el caso, General. Quiero decir que si el hombre no se adapta a la aceleración y la angustia de la vida contemporánea; su hígado al veneno lento y paulatino del licor y el cigarrillo; su vesícula biliar a las drogas fabricadas en serie; su corazón a la inquietud y el temor de las guerras y las revoluciones; su sistema circulatorio a los súbitos cambios de presión impuestos por el avión y el ascensor; y sus pulmones a la atmósfera viciada de las fábricas y las oficinas públicas; si no se adapta, se muere como una orquídea trasplantada a las faldas del Monte Blanco.


  —¿Se muere? —preguntó con angustia el Embajador.


  —Estamos atravesando un período de rápidas transformaciones del medio social, y de mutaciones vertiginosas del medio físico, que ponen a prueba nuestra capacidad de adaptación. La resistencia del organismo a las nuevas formas de la vida, que imponen una reacomodación total de la fisiología…


  —Comment, comment?


  —Un momento, chérie.


  —…Esas resistencias producen las enfermedades modernas de que hablábamos: las de tipo circulatorio, las de origen cardíaco, las nerviosas, en fin… Pero no tenemos por qué desconfiar, en primer lugar de la capacidad de adaptación del organismo humano, puesto que la prehistoria nos demuestra que el hombre de las cavernas sobrevivió a tremendas alteraciones del medio físico cuando se quebró en pedazos la pesada costra de hielo que cubría media Europa. Hoy estamos viendo, además, que el hombre vive igualmente bien en los hielos de la Patagonia y en las maniguas del Amazonas, al nivel del mar y en las punas do Bolivia. En segundo término, la ciencia realiza diariamente conquistas y descubrimientos en el terreno experimental. Tenemos el caso reciente de los antibióticos… Pero… pero debo confesar a ustedes como médico que soy, que hasta ahora todas las nuevas drogas sólo sirven para curar algunas de las enfermedades viejas… Para las enfermedades nuevas, no hemos encontrado nada todavía como no sea la terapéutica vieja: el sol, el aire libre, la tranquilidad, la despreocupación… El problema actual consiste en la rapidez con que se están verificando serias alteraciones en el medio social urbano en que nos estamos moviendo; porque si bien es verdad que esa rapidez puede comunicarse a la ciencia misma, en ningún caso se contagia a la capacidad que nuestro organismo tiene de adaptarse a cambios demasiado bruscos.


  —Mon Dieu!


  La Hermanita vino a decir al doctor que el enfermo tenía el pulso demasiado débil, y el médico abandonó a sus amigos.


  —Sería un milagro que pudiera llegar con vida a Miami. —¡Dios lo permita! —exclamó la Hermanita santiguándose.


  A pesar del calor del ambiente, el enfermo tiritaba envuelto en sus mantas. Tenía el rostro afilado y sudoroso, de un color gris que se oscurecía hasta confundirse con una mancha negra en la región de las mandíbulas. Su respiración corta y difícil producía un extraño silbido; pero más que esto, impresionó a Monique ese brazo esquelético, amarillo y arrugado, del cual pendía, ya muerta, una mano traslúcida a fuerza de ser blanca.


  El doctor, con movimientos rápidos y seguros, le clavó cerca del hombro la aguja hipodérmica para inocularle la adrenalina; luego, como si no pudiera resistir un segundo más el aliento nauseabundo del enfermo, volvió el rostro del lado de Monique, con una mueca de asco.


  Monique sintió repentinamente miedo y corrió a refugiarse entre los brazos del Embajador.


  


  El piloto levantó los ojos, vagos ahora y apagados como esa neblina que ascendía del lado izquierdo por las vertientes escarpadas de la Sierra de Santa Marta. La bahía se esfumaba en una sombra plateada porque el sol se había ocultado detrás de una inmensa y complicada cordillera de nubes.


  —¿Eres tú, Anita? —preguntó.


  —El médico nos pide el favor de comunicar a Barranquilla que tengan preparado en el aeródromo de Soledad un dador universal para hacer una transfusión urgente.


  El copiloto observaba atentamente la Sierra, que emergía vaga y opaca de entre el mar, ahora turbio y plomizo. El radioperador, levantando uno de los auriculares, recibió las órdenes del piloto para transmitir el mensaje.


  —No me gusta nada viajar con moribundos a bordo —dijo de mal humor.


  —¿Mal agüero? —observó el copiloto sin mirarlo—. Yo no creo en los agüeros sino en los aparatos, y los del tablero me indican que estamos haciendo una travesía perfecta…


  —O. K. —dijo el piloto dirigiéndose a Anita, que lo miraba ansiosamente con los ojos casi perdidos entre los párpados.


  


  De lejos parecía una mujer voluminosa, de movimientos lentos y pesados como los de doña Sola; pero vista de cerca se convertía en una niña. Su rostro dulce, pálido, ojeroso, contrastaba extrañamente con su cuerpo deforme e hinchado, que parecía presto a estallar dentro de un traje demasiado estrecho y del cual se exhalaba un olor tibio y agridulce, mezcla de vómitos y agua de colonia.


  —Yo estoy casi segura de que va a ser un niño… Presiento que va a ser un niño… Y tendrá los mismos ojos de mi marido, grandes y azules como un cielo…


  —¿Cuánto tiempo hace que te casaste?


  —Once meses, cinco días y… —miró su relojito de pulsera— diecisiete horas.


  A Charito le dio un vuelco el corazón, porque se acordó súbitamente de Costa Rica, y de Puerto Limón, y del hijo del ministro de Gobierno.


  —Tenía un novio en Costa Rica… Lo tengo todavía, pero no he querido casarme… Mamá dice que soy demasiado joven… ¿Tú crees que soy demasiado joven para casarme?


  —Yo me casé de la edad que tú tienes ahora.


  —¿Y no tienes miedo? Porque, en fin, yo creo que la llegada del primer niño es una cosa sumamente seria.


  —¡Si no lo sabré yo! Tener que cuidarlo como si fuera un muñequito de loza que se puede romper con el menor descuido; después enseñarle a ser hombre y mandarlo a la escuela, al colegio, a la universidad… Acompañarlo cuando está enfermo, consolarlo cuando está triste, comprenderlo cuando todavía no sabe hablar y nadie se da cuenta de lo que necesita; perdonarlo cuando más tarde, a cierta edad…


  —Yo no quería preguntarte eso… Eso, claro, lo entiendo perfectamente y me lo imagino…


  —Ya lo tengo todo preparado: la cuna, los pañales, los za-paticos de lana, los baberos, hasta un abriguito militar, con botones dorados, para cuando cumpla dos años…


  —Yo te quería preguntar…


  —Y lo pondré… Mira tú: ahí sí que está el verdadero problema. Percy quiere que lo bautice con el nombre de un tío suyo, que es jefe de ventas y persona muy influyente en la compañía petrolera de Maracaibo; pero se llama Franklyn. Mamá desea que lo bauticemos con un nombre de persona, como el de papá, por ejemplo, que se llamaba Pedro María. Pero Pedro Ma-


  —En fin, allá tú. Y dime, ¿tu marido es católico?


  ría Ridgway no sale bien, no me suena. ¿Tú qué opinas?


  —Protestante.


  Charito se llevó las manos a la cara y abrió exageradamente sus ojos verdes, que ya eran grandes de por sí. Se quedó un rato perpleja, meditando.


  —Percy quiere que sea técnico perforador de pozos submarinos de petróleo, que es su especialidad, pero yo quiero que sea comerciante, como mis tíos y mi papá, que tienen el mejor almacén de rancho y licores que hay en todo el puerto. Abrirá su tienda en un local de nuestra misma casa…


  —¿No tienes miedo de… del nacimiento…? ¿Entiendes? Miedo de que eso… pueda doler mucho… De que te puedas morir… Yo, de ti, estaría que no sabría dónde meter la cabeza…


  —No seas tonta. Eso es tan natural como sacarse una muela, según me lo dijeron el médico y mamá, y una amiga mía, compañera de colegio, que se casó a los dieciséis años… Desgraciadamente, su marido, que es un gringo de la compañía, se fue y la dejó plantada con un niño…


  —¿Y no tienes miedo, después de eso?


  —¿De que se vaya Percy? ¿De que me abandone? ¡Pero qué estás pensando! ¡Ah, no!… Percy es otra cosa, Charito. No hay en todo el mundo un hombre como Percy, tan bueno, tan cariñoso, tan adorable… Yo te lo digo, y soy una mujer casada.


  Charito suspiró profundamente.


  —¡Sí! —exclamó—. ¡Casada con Percy!


  


  El Coronel abrió los ojos, todavía pesados de sueño, y tocó el timbre para pedir una botella de cerveza. Tenía la garganta y los labios resecos, escaldados por el alcohol, y la cabeza inflada de aire comprimido, pues le martilleaban las sienes y sentía un peso extraño e insoportable, a la altura de las cejas. Cuando tragó saliva, cambió súbitamente el monótono y apagado ronquido del avión, y se le enfriaron las manos y el estómago.


  —¿Pasa algo? —le preguntó a Anita, que llegaba en ese momento con la botella de cerveza. La apuró con ansia, sin molestarse en llenar el vaso de papel que ella le ofrecía.


  —El avión comienza a perder altura, porque dentro de diez o doce minutos vamos a aterrizar en Barranquilla.


  —¿Estamos todavía en Venezuela?


  —No, señor, en Colombia.


  El Coronel exhaló un suspiro de alivio y sonrió tímidamente, mostrando a Anita sus grandes dientes amarillos.


  


  El avión perdía suavemente altura cuando volaba sobre la ancha ciénaga que, como un aneurisma —no en balde llevamos un médico a bordo—, dilata la aorta del río Magdalena, poco antes de que éste se precipite por la garganta de Bocas de Ceniza y se pierda en el mar. A medida que descendía, describiendo un inmenso círculo, el lienzo del paisaje ascendía y se concretaba como si el espectador diera vuelta al tornillo regulador de un binóculo para precisar el foco. Grandes manchas de color pastoso y bordes imprecisos se iban reduciendo hasta convertirse en la imagen luminosa del mar azul que bate una lengua de tierra cubierta de una vegetación crespa y oscura. La ciénaga era una delgada lámina de cobre caída a la orilla del río, entre la maraña de la selva. Poco tiempo después, la rotación muy lenta de aquel disco metálico se aceleró y su superficie comenzó a fundirse y a descomponerse en una masa líquida e hirviente que bullía muy cerca de las ventanillas del avión. Se distinguían con absoluta claridad algunos barcos que surcaban el río, con su gran rueda de popa que dejaba una ancha estela en el agua. De los frondosos árboles de la orilla echó en aquel momento a volar una ligera mota de algodón, probablemente una garza. La cicatriz amarilla y roja de una serranía ampollaba la superficie de la costa. No tardaron en desfilar los edificios grises y blancos "He la ciudad, con sus ventanitas que lanzaban destellos y hacían señales luminosas. En los campos vecinos al aeropuerto, sesteaban dos o tres animales con el testuz inclinado sobre la grama amarillenta; un automóvil rodaba por un camino, perseguido por una nube de polvo, y un hombre, sentado en una pared de ladrillos, con la diestra puesta de visera sobre los ojos miraba aterrizar el avión…


  —Pensaba en Marcel Proust —dijo el músico cuando el avión rodaba sobre la pista de asfalto.


  —Yo no volvería a perder mi tiempo recogiendo el tiempo perdido de Marcel Proust —dijo Cooper.


  —… Porque acabo de comprender, en el avión, que para mostrar a un lector desprevenido cómo se ve el mundo desde las nubes, el único estilo literario compatible con las impresiones que desde allí se reciben sería el de Marcel Proust.


  —¿Quiere decir usted un estilo minucioso, reiterado, ondulante, recargado de imágenes y, sobre todo, lento? Usted se equivoca… Más apropiado para el avión, más aéreo, sería el estilo rápido y cortante de Hemmingway. El de Proust convenía a ese mundo que parsimoniosamente recorría el padre del escritor, entre Méseglise y Guermantes. Era un estilo propio para describir el mundo desde el coche de caballos de la marquesa de Villeparisis, cuyas ruedas se movían con la lentitud necesaria para que el escritor pudiera seguir las transformaciones que iba sufriendo el campanario de Balbec, visto de lejos. Su mundo desfilaba no al galope, ni al trote, sino al paso del tortillard, que arrastraba a los veraneantes de la estación terminal del ferrocarril a los balnearios de la costa. Para describir el mundo desde un avión que se sorbe las distancias, y las confunde, y las anonada, se requiere un estilo rápido, apretado, trepidante, como el de un periodista o el de un avión.


  —Le propongo que en Nueva York consiga dos o tres volúmenes de Proust, Du Côté de Chez Swann, por ejemplo.


  —¿Para qué?


  —Cuando relea esas páginas, que fueron escritas desde un lecho de enfermo, el mundo se le aparecerá como lo acaba de ver desde el avión: primero con la vaguedad luminosa de un cuadro impresionista, después con la nitidez minuciosa de un lienzo de Bosch o de Brügel, finalmente con la morbosa lentitud de una página de Marcel Proust. El avión es el vehículo más despacioso del mundo, y el estilo de Marcel Proust parece haber nacido no en un lecho de asmático sino en la cabina de un avión internacional.


  —No había pensado en eso…


  


  Ya en tierra, el periodista y el músico se separaron porque el primero deseaba aprovechar la pequeña demora en el aeropuerto de Barranquilla para hacer un nuevo intento de entrevistar al Embajador. Cooper lo encontró en el bar, rodeado del Cónsul argentino, su señora, el Vicecónsul y varios miembros de la colonia en Barranquilla. Los periodistas de los diarios locales y un corresponsal de la capital le formulaban preguntas al Embajador. Cooper hizo denodados esfuerzos a fin de extraerle una idea, una impresión personal, algo distinto de un lugar común, pero el personaje se limitaba a decir, en frases vagas y complicadas, que Barranquilla era una ciudad bella, aun cuando hacía mucho calor; que la ONU era una institución salvadora, aunque hasta el momento no hubiera servido para nada; que la guerra internacional parecía conjurada, aunque podía estallar en cualquier momento; que la Argentina contemplaba ciertas dificultades en su comercio exterior, pero que las podría resolver; que…


  El General paraguayo, más comunicativo que el Embajador y menos cuidadoso de las formas protocolarias, recogía en su mesa la resaca de los periodistas, que se habían fatigado de embestir contra el mutismo del representante argentino. Por ellos se enteraron el General y el Coronel (que miraba a todo el mundo con sus ojos torvos y sombríos) de que la revolución paraguaya había triunfado en todo el país, y el nuevo Gobierno hacía gestiones para su reconocimiento por la Secretaría de Estado de los Estados Unidos.


  —¡No lo reconocerán jamás! Yo me encargaré en Washington de explicar a la Secretaría de Estado el alcance comunista que tiene este nuevo atentado contra la libertad y la democracia en América…


  —La prensa de hoy informa que el encargado de Negocios de los Estados Unidos en Asunción declaró a un corresponsal de una revista argentina que estaba muy satisfecho con las declaraciones del nuevo General-Presidente.


  —¿General-Presidente? ¿Pero oye usted? —le gritó al Coronel, dándole un fuerte golpe con el codo en los riñones—. ¿No le parece escandaloso?


  —Me parece natural… —dijo el Coronel, y pidió una nueva botella de cerveza.


  


  Los altoparlantes, con su voz gangosa e impersonal, la misma que los viajeros habían escuchado en Río, Belén, Trinidad, La Guaira y Maracaibo, gritaban ahpra en Barranquilla:


  —Se ruega a los pasajeros del avión internacional con destino a Miami y Nueva York presentarse en la oficina de pasaportes… Passengers to Miami, New York, etc… Avión procedente de Cali, Bogotá, Medellín, próximo a aterrizar… Flight number six seven six…


  Anita escuchaba con fingida indiferencia el relato monótono del piloto, pero a veces, para disimular su turbación, se abanicaba con un periódico o exclamaba en voz alta que sentía mucho más calor que aquella mañana en el aeródromo de La Guaira. El capitán le acababa de contai-, dentro de la reserva que es usual entre dos viejos amigos, que en llegando a Nueva York, y antes que Maureen tuviera tiempo de sorprenderlo en su habitación del hotel, se presentaría a las oficinas de la Compañía para solicitar su traslado a una línea que no tuviera la estación terminal en Nueva York. Podría ser la de Miami-San Francisco, o la transversal México-Jamaica-La Habana. Necesitaba alejarse de los brazos ardientes de Maureen, para evitar que ese estúpido radio-operador lo metiera en un lío peligroso y lo desacreditara ante sus superiores… .


  —¿Y si la Compañía no accede a esa solicitud?


  —Entonces presentaré mi renuncia y pediré mi ingreso a la aviación militar. En Corea se necesitan aviadores. Pero si lograra entrar, aun cuando fuera como extra, en los estudios de la Metro o de la Columbia, donde tengo varios amigos… ¿No te parece que serviría como actor de cine? La pobre Maureen siempre me lo decía.


  En otra mesa, bastante alejada de aquella en que conversaban Anita y el capitán, se encontraban, ante dos vasos de cerveza, el copiloto y el radioperador. Este tenía el rostro pálido y descompuesto, en tanto que el primero, muy tranquilo, se dedicaba a fabricar coronitas con el humo del cigarrillo.


  —Yo no voy a darle el gusto a ese fatuo perseguidor de mujeres, de renunciar, de buenas a primeras, a mi hogar, a mi tranquilidad y a mi mujer, por una aventura pasajera de la cual Maureen no tiene la menor culpa. Tú la conoces. Es todavía una niña, y por un momento no pudo sustraerse al atractivo de ese joven bonito, que se cree irresistible con su mechón en medio de la frente, como un actor de cine.


  —Yo, en tu caso, le habría roto la cara aquel día del baile de la Compañía en el Hotel McAlpin, cuando bailaba con Maureen…


  —Se la romperé, pierde cuidado. Pero no antes de que me concedan la jubilación, porque podría perderla por mala conducta…


  —¿No has pensado en el divorcio?


  —La quiero terriblemente, desde cuando era una niña que iba a la casa de mis padres porque estaba en la misma escuela con mi hermanita menor. Además… aunque esto no tiene la menor importancia para ti… Además, porque va a tener un hijo, mi hijo, y no puedo perderlo. A los cincuenta años la vida comienza a mostrarse demasiado avara.


  —Yo de ti me hubiera divorciado hace tiempo…


  —¡Imbécil!


  —Entonces, ¿para qué me consultas?


  —¡De veras! No he debido contarte nada. ¿Quieres otra botella de cerveza?


  


  “Los pasajeros procedentes de Cali, Bogotá, Medellín, que van a trasbordar al avión internacional con destino a Miami-Nue-va York, sírvanse pasar a la oficina de la aduana..


  A la vanguardia del grupo, abriéndose paso a codazos entre los curiosos y empleados del aeropuerto, avanzaba un joven de estatura mediana y cabeza descubierta, que llevaba sendas maletas en las manos. Su corbata, de colores vivos, con bañistas y palmeras estampadas en un fondo tricolor, ondeaba como un gallardete.


  —¡Debe ser gringo! —dijo la joven señora venezolana a Monique y a Charito.


  Detrás del joven que parecía americano, pero que no lo era según averiguó Monique en la oficina de pasajes, entró una tímida pareja: ella, de aspecto ingenuo e infantil, pálida y bonita, peinada con esmero, vestida con demasiado buen gusto para un viaje tan largo. Tenía el aspecto embarazado de quien se siente lanzado de repente a un mundo extraño, al que hubiera caído como un paracaidista desde un avión. La conducía del brazo, con excesiva solicitud, un muchacho de rostro blancuzco y bigotico delgado y relamido, cuyo traje deportivo en vano le daba el aspecto de atlética despreocupación que él pretendía buscar.


  —¡Son recién casados! —gritó entusiasmada Monique, batiendo palmas alegremente cuando regresó de la oficina de pasajes.


  La recién casada, con las mejillas encarnadas por el sofoco, se sentó sola en un sofá, con los ojos bajos, mientras su marido despachaba una serie de diligencias relativas al traslado de su equipaje del avión local al avión internacional.


  Monique regresó después de una nueva escapada en busca de información y comunicó a sus amigas que la joven pareja se había casado aquella misma mañana en Bogotá y se dirigía a Miami a pasar la luna de miel. El era un abogado muy rico y conocido, y ella era sobrina de un ministro…


  Charito miró con envidia y entusiasmo a la recién casada, a quien en aquel momento ofrecía un refresco el subteniente de la policía que asesoraba a los funcionarios de la aduana.


  —El otro es un estudiante colombiano que regresa a su universidad, en los Estados Unidos.


  Charito ejecutó una serie de gráciles movimientos de cuello y de cabeza, de tipo venatorio, como diría un cazador, para localizar al joven entre la multitud heterogénea del salón. La Herma-nita veladora pasó en aquel momento rauda, con una servilleta en la mano.


  —¿Qué hay? ¿Cómo está? ¿Se muere? —le preguntó con voz compungida y llorosa doña Sola, que hacía calceta en su sillón, y cuando la Hermanita ya desaparecía por la puerta del fondo, gritó: —¡Hermanita!… La reli…


  Charito saltó como un caucho y corrió a donde estaba su madre.


  — ¡Mamá, por Dios! ¿No te das cuenta de que estás en un lugar público y no debes gritar?


  —¡La reliquia, hija! Se me olvidó entregarle la reliquia para qué se la pongan sobre el tumor. ¿Entiendes? Corre a decirle…


  Pero Charito volvió a donde sus amigas, sin hacerle caso.


  


  El zancudo giraba ahora en torno de una oreja de la Embajadora; parecía alejarse definitivamente cuando ella lo trataba de atrapar agitando como una hélice su largo guante de cabritilla, pero no tardaba en reaparecer y precipitarse en picada sobre la otra oreja…


  —¡Pobre Fifí! ¿Te estás muriendo de calor como mamá? —le dijo a la perrita, besándole el hocico húmedo y caliente.


  Precedida por el doctor Febres y rodeada por la Hermanita y un grupo de enfermeros vestidos de blanco, la camilla atravesó el salón, en medio del silencio y la expectativa generales.


  “Pasajeros del avión internacional, vuelo 676, con destino a Miami-Nueva York, sírvanse pasar a bordo… Mr. William H. Salazar… Señor Salazar H. William… Se ruega a Mr. Salazar acercarse a la oficina de la aduana..


  Atropellando a todo el mundo, el joven de la corbata estampada corrió hacia la oficina donde pocos momentos después empezó a protestar con voces tan agrias y enérgicas que podían escucharse desde el salón y dominaban el bullicio general y la voz metálica del altoparlante, que continuaba llamándolo.


  —¿Habráse visto estupidez más grande? —preguntó en voz alta, cuando los pasajeros del avión internacional formaban cola para salir del aeropuerto. Se dirigía a todo el mundo, pero en particular a Charito, que iba delante de él y mostraba su nuca suave y blanca, donde algunas mechas cortas y rebeldes se incendiaban al sol.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Chanto volviendo la cabeza. Su rostro apareció de perfil; el cabello castaño, de reflejos metálicos, que le cubría medio rostro; la frente corta, las enormes pestañas que coronaban sus ojos verdes, la nariz respingada graciosamente y la barbilla partida en dos.


  —¡No está nada mal! —pensó el muchacho al acercarse a ella para examinar el grano fino y la sutil sombra de vello de la sien izquierda de Charito—. Figúrese usted que estos bárbaros de la aduana querían decomisarme la radio portátil que llevo aquí, a la mano. En cambio, a la pareja de recién casados ni siquiera le abrieron las maletas de viaje…


  —¡Ya verá usted lo que nos espera en Miami! —le dijo Coo-per sin volver a mirarlo.


  —¡Por Miami he pasado una docena de veces en mi vida! —respondió rápidamente el muchacho, temeroso de que alguien fuera a imaginarse que viajaba por la primera vez—. Y la señorita, ¿ha estado en Miami?


  —No… sí… dos veces.


  Durante el trecho de ochenta a cien metros que los viajeros recorrieron entre el edificio del aeropuerto y el avión, el joven Salazar tuvo tiempo de contarles que era de Medellín, ciudad mucho más rica e importante que la capital de Colombia; que regresaba a los Estados Unidos, donde estudiaba para gerente de empresas industriales; que era el quinto vástago del primer fabricante de ropa interior para señoras que tenía el país; que era campeón intercolegial de salto ornamental de la Universidad de Prin-ceton; que había pensado nacionalizarse norteamericano, y que tenía una novia de Alabama que era capitana del equipo femenino de hockey de su universidad.


  Charito, que iba colgada del brazo de su madre, la cual se desplazaba por el campo con mucha lentitud, hizo una mueca de fastidio. Los recién casados, que venían a la retaguardia del grupo de viajeros, subieron lentamente por la escalerilla del avión.


  —¿Estás feliz? ¿Cómo te sierpes, mi amor?


  —Como si subiéramos en este avión para volar al cielo —respondió ella.


  SEGUNDA PARTE


  ENTRE EL CIELO Y EL MAR


  CON el rostro pegado al cristal de la ventanilla, Monique observaba la gruesa serpiente —el río Magdalena— que se interna valientemente en el mar, se mezcla poco a poco con él, se funde en tonalidades más claras, hasta descomponerse en pequeñas gotas de café con leche que salpican la rizada superficie de color azafrán. Cansada de mirar una vela luminosa que se mecía allá abajo, desamparada en la soledad del Atlántico; sin nada que conversar con Charito; satisfecha su curiosidad por los recién casados; libre de las impertinencias de Madame, que en saliendo de Barranquilla se había vuelto a dormir, la niña reclinó la cabeza en el hombro de su padre, balanceó las piernas y se distrajo luego observando a sus compañeros de viaje.


  Tenía la tendencia a esquematizar y reducir el mundo a proporciones claras y precisas, como lo hacían los griegos, para quienes el mundo era un objeto dividido, desde el comienzo de los tiempos, en rígidas categorías. Para Monique, comprender equivalía a clasificar. El mundo, según ella, verticalmente se estratifica en capas: la de los ricos, a quienes los pobres tienen que adular y servir, y la de éstos, que están obligados a servir y a adular a los ricos. Cuando los últimos adolecen del pecado original de no haber nacido en París, ciudad por la cual viven suspirando, deben aprender el francés. Se dividen en diplomáticos, que visten en las grandes ceremonias bellas casacas recamadas de oro, adornadas de cintas y medallas, y los que no son diplomáticos. Los jefes de Estado, los gobernantes, el abigarrado mundo de los funcionarios públicos, sólo existen en función de los embajadores y los ministros plenipotenciarios. Son meros pretextos para que éstos vayan a visitarlos a sus palacios, en brillantes carrozas, revestidos de sus hermosas casacas que recuerdan las libreas de los cortesanos de cuento. Naturalmente, Monique pensaba que los embajadores son los reyes de los diplomáticos, y puesto que su padre era uno de ellos, se consideraba una princesa.


  Sin embargo, el mundo de Monique no era tan sencillo como a primera vista parece. Existían otras profundas y claras divisiones, visibles y evidentes como las casacas de los embajadores, los uniformes de los militares, los hábitos negros de las monjas, las cofias blancas de las camareras y las gorras de recluta de las cabi-neras de avión. Se partía en el reino de los viejos y en el de los jóvenes, al lado de los cuales la niñez, perseguida, incomprendida, contrariada y rebelde, ocupaba una especie de purgatorio aparte. La fealdad de los viejos como el General, cuyo rostro estaba surcado de arrugas amarillas y tenía feas brochas de pelo en las narices y en las orejas, como aquella sombra de bigote que tizna el labio superior de doña Sola, le producía desasosiego. Era el de los ancianos un mundo desprovisto de interés, duro y egoísta, cuyos miembros nunca tenían razón en presencia de los niños, pero a quienes éstos debían concedérsela por razones secretas y misteriosas que ignoraba Monique. Había que dársela, aun cuando pertenecieran al sustrato geológico de los sirvientes, las señoritas de compañía y las profesoras de francés. Tal cosa le sucedía a Monique con el viejo mayordomo de la Embajada en Río, que no le permitía comer cuando sentía hambre y, en cambio, la obligaba a comer cuando no la sentía.


  El de los jóvenes, como Charito o la señora venezolana que esperaría en Nueva York la llegada sobrenatural de un hijo verdadero, era un mundo hermoso y risueño, que gozaba de fueros y libertades que a Monique la llenaban de envidia y la sumían en accesos de rabia y desesperación. Los jóvenes hacen en serio y de verdad, sin que nadie los mortifique, lo que a los niños sólo se les permite remedar por juego y ante la sonrisa incomprensiva y estúpida de los viejos. Los jóvenes son lo que quieren ser, en tanto que los niños tienen que conformarse, como en el Guiñol, con una mezquina apariencia de realidad. El capitán se ponía su gorra galoneada, graciosamente terciada sobre la oreja, y se convertía en un aviador a quien le daban a manejar un Constella-tion. En cambio, cuando Monique quiso pasar a la cabina del comando, porque tenía la gorra de Anita puesta en la cabeza, la atajaron todos los pasajeros con un grito, a la puerta de comunicación. Su resentimiento contra el reino dorado, libre y feliz que era el de la juventud y la "belleza, consistía en que a ella no la dejaban trasponer sus fronteras, y cuando quería pasar al otro lado le daban con la puerta de su sonrisa burlona en las narices. Fingía con su muñeca ser una verdadera mamá, y llegaba a la perfección en el arte complicado de parecerlo, pero aun cuando se sintiera realmente una madre amorosa, los demás no le permitían que lo fuese. Le ponían entre los brazos una muñeca grande, que abría y cerraba mecánicamente los ojos, y al apretarle un botón debajo de los pañales hablaba con la vocecita metálica y antipática de un niño mimado; pero no era un niño y esto desconsolaba y contrariaba el espíritu lógico y claro de Monique. Ella vivía sedienta de cosas reales, pero los demás la querían sumergir en un mar de sueños y de ficciones.


  Su esquema del universo se complicaba todavía más cuando reflexionaba sobre su vida dura y desgraciada, continuamente sacudida por el choque de decepciones amargas. Menos mal que Mademoiselle se había quedado en Río, llorando, por una terca e incomprensible imposición de Madame, que no la había querido traer. Monique la quería mucho, porque era joven y bonita y tenía una gran admiración por su padre, con quien conversaba largas horas en la nursery, mientras ella dibujaba con sus lápices de colores. Pero si aquí estuviera, la obligaría a hablar en francés porque se había propuesto que Monique pareciera una niña francesa. Cuando fuera mayor, tal vez sería norteamericana y hablaría en inglés, como las actrices de cine, los pilotos del avión y las niñas del embajador americano en Río, una de las cuales pensaba ser, según se lo había dicho, una bailarina española. Su deseo de convertirse en norteamericana era una enérgica reacción contra Madame y Mademoiselle; contra la primera, porque la detestaba, y contra la segunda, porque a pesar de quererla, llevaba su crueldad y su incomprensión hasta el extremo de no hablarle una palabra si la niña no se le dirigía en francés.


  Ahora tenía a la vista, dos sillones atrás, al enfermo que había subido en La Guaira y que yacía envuelto en sus mantas, acompañado por el doctor y la Hermanita veladora. Ese señor enfermo se iba a morir, como se había muerto su madre. Esta había volado al cielo, según le decía el Embajador cada vez que ella le preguntaba en qué sitio exacto de ese cielo que ahora ardía a través de la ventanilla, y que de noche se llenaba de estrellas, se encontraba su madre. Era lógico suponer que estuviese rodeada de niños recién nacidos, pequeños, tibios, sonrosados, todavía con alas en los hombros, a quienes tal vez acariciaría, desvestiría, bañaría y vestiría continuamente. Si eso fuera así, no podría sorprender a nadie el que hubiese olvidado completamente a Monique, lo cual llenaba a la niña de tristeza y de celos. A pesar de sus rezos y sus lágrimas nocturnas, no había logrado que le mandara el año pasado, para su cumpleaños, un niño vivo, el más lindo y travieso de los que la acompañaban en el cielo.


  El señor que venía en el último asiento del avión, envuelto en mantas que despedían un ingrato y penetrante olor a desinfectantes y medicamentos, no se iría al cielo nunca, porque era viejo y porque era feo. Tenía el rostro amarillento, cubierto en las quijadas por una barba grisosa, y las aletas húmedas de su nariz palpitaban extrañamente. La Hermanita tal vez sabía cuándo habría de morir el enfermo, es decir, cuándo al cerrar los ojos como


  si se quedara dormido se le escaparía el alma de la boca entreabierta, igual que un vapor blancuzco que más tarde, en el cielo o en el infierno, se condensaría otra vez en un cuerpo humano. Monique temía a la muerte cuando se iba a dormir porque se la imaginaba dolorosa, y de ahí que no pudiera ver a su padre con los ojos cerrados sin tratar de despertarlo para que los entreabriera y la mirara, puesto que nadie, con los ojos abiertos, puede morir. En cambio, cuando Madame dormía hasta bien entrada la mañana, Monique pasaba en puntillas frente a la puerta de su alcoba y se imponía la privación de encender la radio —lo que le merecía grandes elogios de Mademoiselle— con el objeto de que su madrastra no despertara más, no volviera a abrir los ojos y se muriera de una vez por todas.


  —¡Monique! ¡Monique! ¿Por qué no coses un rato o repasas tus verbos en francés?


  La niña apretó los labios con rabia. Volvió la cabeza del lado del mar, sobre el cual colgaban ahora racimos de nubes perezosas, y pensó con desesperación que Madame, por desgracia, había vuelto a despertar.



  Doña Sola había tratado inútilmente de llamar la atención de la Embajadora, por lo cual aprovechó la coyuntura para observar en voz alta que los niños de esta época ya no saben jugar. No pueden divertirse solos, cuando ella, en su tiempo y en su pueblo de Asturias, con una patata a la que le perforaba dos hueque-cillos que representaban los ojos y una larga raya que hacía las veces de boca, permanecía horas enteras jugando a las muñecas.


  Monique la escuchó con una mueca de desprecio, pero la Embajadora se dignó sonreír. Para ésta carecía de interés esa señora gruesa y mal vestida, que no hablaba inglés ni francés, y oficial y socialmente no representaba nada. Doña Sola, en cambio, la miraba con creciente admiración porque la veía todavía joven y bonita, y no había tardador en enterarse de que pertenecía a la humanidad privilegiada que vegeta en los palacios de gobierno y sonríe desde las páginas sociales de las revistas ilustradas. Ahora, cuando se había convertido en una señora rica, comenzaba a comprender que también existen en América ciertas barreras invisibles que separan a la hija de un diplomático argentino de la huérfana de un inmigrante español en Costa Rica. La admiraba, sí, la facilidad con que en América las categorías sociales se barajan y se confunden, sin que lleguen a cristalizar en esa venerable rigidez que se observa en las altas clases europeas. No sabría decir si esto era mejor o peor, porque prefería que cada cosa estuviese en su sitio: el noble insolente en su palacio de verano de Santander, el rico satisfecho en la gerencia de su fábrica de Bilbao, el pequeño burgués tímido y amable en su tienda de ultramarinos, el obrero sucio en la siderúrgica y el pordiosero piojoso a las puertas de la catedral, con la diestra extendida para recibir una limosna. La confusión que observaba en América, en vez de producirle una gran esperanza en el porvenir de Charito, que con la llave de la riqueza y de sus diecisiete años podría abrirse todas las puertas, la llenaba de preocupaciones. Doña Sola no podía dejar de ser lo que siempre había sido, y no tenía el menor interés en ser de otra manera. Su alma simple y buena sufría al considerar la mala suerte del pobre millonario venezolano que no quería morir, y sobre cuyo cáncer tal vez quisiera operar un nuevo milagro la reliquia del Hermano Gárate. Por la Embajadora no sentía envidia sino respetuosa admiración; al Embajador lo consideraba un ser excepcional, a quien ni siquiera osaba dirigir una sonrisa; y por el General, el Coronel y los pilotos del avión, experimentaba el terror y la humildad que de niña le inspiraron los guardias civiles y los tenientes de marina. El resto del pasaje no le decía nada.


  Llevada de un viejo afán de simplificación, semejante al de Monique y gracias al cual no se enredaba en la complicada telera de este mundo, veía en el periodista a los Estados Unidos, en el violinista a una encarnación de la música, en el médico a la ciencia profana, en la Hermanita a la religión verdadera, en Monique a la niñez siempre impertinente, en la joven venezolana a la maternidad siempre dolorosa y en los recién casados al amor siempre incomprensible. Cada persona tenía la rigidez de un arquetipo, de manera que sus sentimientos frente a los demás eran extremados y desprovistos de flexibilidad. Todo aquello que rebasaba su comprensión o apabullaba su ignorancia, que contradecía su visión del mundo y de la vida, era naturalmente un milagro: lo cual no es atropellar la lógica ni la gramática, porque para doña Sola el milagro era lo natural. La enfermedad y la mala suerte eran absurdas contingencias que se podían conjurar con un milagro del Hermano Gárate o de Nuestra Señora de la Consolación de Utrera. La fortuna que a costa de sufrimientos y artimañas conquistara el pobre Covielles en Costa Rica, era el fruto de un rosario de milagros, el mayor de los cuales, hasta el momento, era este de viajar en un avión para regresar a la patria después de dieciocho interminables años de ausencia.


  Las leyes naturales, las transformaciones de la sociedad, los cambios de las costumbres, las modas, los inventos, todo eso, para doña Sola, revestía un carácter milagroso, y había milagros buenos y malos, mayores y menores, justos e injustos, para los pobres y para los ricos. La manera de provocarlos, conmoviendo el fervor de los santos o la protección de la Señora de Utrera, consistía en una complicada técnica que iba desde la reiterada recitación de ciertas oraciones que tenían un efecto mágico, hasta la actitud de los brazos abiertos en cruz, las rodillas hincadas en el suelo y los ojos en blanco. Oración que no se repitiese con la mirada vuelta hacia arriba expeliendo y aspirando rítmicamente las palabras, en un vaivén adormecedor, carecía de eficacia y no llegaba al corazón de palo de sus santos, a quienes ella daba nombres familiares y cariñosos cuando estaba entre casa. Su nacionalismo llegaba en este punto a extremos tan admirables como el de menospreciar a los santos o a las Madonas extranjeros, al compararlos con los que ella había conocido desde niña y a los que nunca había dejado de rezar, primero en su pueblo de Asturias y después en San José de Costa Rica. Eran antiguos miembros de familia, a quienes por esto estaba obligada a preferir a todo el resto de la comunión de los santos. La advocación reciente de Nuestra Señora de Fá-tima, que además era portuguesa, indignaba a doña Sola pues veía con melancolía cómo esa exótica representación de la Virgen, con palomas que se camelan a sus plantas, estaba suplantando con ventaja a la española y familiar Señora de la Consolación de Utrera, que ostenta siete puñales clavados en el pecho.


  La mayor perplejidad de doña Sola consistía en que de unos cuantos años a esta parte, precisamente cuando Covielles salió de pobre y logró hacer una fortuna, el mundo se resquebrajaba debajo de sus pies, se deslizaba hacia un abismo que a veces ella presentía, pero ante el cual cerraba los ojos para no marearse como le ocurría con los desfiladeros y precipicios que se contemplan, en el tren, entre Puerto Limón y San José de Costa Rica. Le parecía extraño que al ser una mujer rica, se presentaran en el mundo una serie de fenómenos sociales y económicos que en su pobre y lejana juventud jamás se conocieron. Era un castigo inmerecido. Los alimentos, los sirvi«ntes, los vestidos, los precios de todas las cosas, habían sido invariables mientras ella fue joven y pobre; y ahora, cuando era rica, la vida se complicaba como para mortificar-la expresamente, y lo que hoy valía diez, mañana valdría ciento. En momentos en que se aprestaba a disfrutar de su vejez, en su insustituible pueblo de Asturias, una nueva guerra se cernía sobre los campos de Europa, una revolución hervía en los bajos fondos de España y a los miembros más prestantes de su familia les había dado por morirse. Nuevos valores, extrañas ideas y costumbres descocadas, irrumpían en su mundo tradicional, y una marea de odio y desaliento llegaba de Europa a través de la radio y el periódico, y batía las tranquilas playas de Costa Rica.


  ¿Por qué todo esto? Ella no lo sabía, pero aún en su propia hija, en Charito, veía como en un espejo la absurda y desalentadora transformación que estaba padeciendo el mundo. Charito vestía, hablaba y pensaba de una manera totalmente distinta a la muy honrada y correcta que ella tuvo de pensar, hablar y vestir cuando vivía en Asturias. No tenía Charito respeto por las categorías sociales, ni miraba con un terror reverencial los hábitos de los frailes en primer término, y después los uniformes y las dignidades civiles. No consultaba a su confesor sobre los libros que debía leer, ni aceptaba los consejos que ella le daba sobre la decencia y la sencillez en el vestir. Despreciaba a España y adoraba a los Estados Unidos. Quería hacer siempre su propia voluntad, rompiendo la venerable costumbre que toma a la mujer desde la cuna para ponerla primero en los brazos de la nodriza y de la madre, luego en los de las maestras, después en los del confesor, más tarde en los del marido y finalmente en los del confesor otra vez. Charito, como el mundo (es decir el avión, el cinematógrafo, la radio, la televisión, el periódico, la política) se evadía a la comprensión de doña Sola y mostraba una absurda indiferencia por los poderes taumatúrgicos del Hermano Gárate y por la milagrosa protección que dispensaba a la familia Covielles Nuestra Señora de la Consolación de Utrera.


  Doña Sola, perpleja ante un mundo y una época que la miraban a través de los ojos verdes y retozones de Charito, levantaba los suyos al cielo y se ponía a rezar…



  No era ese el caso de Charito, para quien todo había cambiado a partir de Barranquilla cuando subió al avión el joven colombiano que se encontraba al lado suyo y se divertía en buscar, en su radio portátil, las estaciones de Miami o de Méjico que dieran noticias sobre los últimos partidos de fútbol y de base-ball. Charito no entendía una palabra de esas disciplinas deportivas, ni se había puesto a pensar seriamente si le gustaban y la satisfacían, pero seguía dócilmente la caudalosa corriente juvenil que llena los estadios del mundo entero, aún los de Costa Rica. Era lo que hoy se llama, con una palabra bárbara y exótica, una “hincha” de fútbol. Como su nuevo amigo también lo era, y venía de un país que ha comenzado a tener gran importancia como meca de los futbolistas rentados, William y Charito se comprendieron a primera vista. Estaban además unidos en esa vasta comunidad del léxico deportivo, salpicado de palabras inglesas, el cual hermana más que los ideales de los políticos a los jóvenes de la Argentina con los de Colombia y Costa Rica, y constituye, en las Américas, una especie de esperanto.


  Para uno y otra desapareció el resto del avión: los embajadores, los militares paraguayos, el enfermo, el doctor, el periodista, el músico, y se borraron y se diluyeron en una penumbra silenciosa. ¿Qué podían importarles aquellos efímeros pasajeros, cuando cada uno de ellos sentía que el mundo entero comenzaba a girar como una pelota de fútbol en torno de los dos? Su mutua atracción comenzó por meros detalles materiales —las bien torneadas pantorrillas de Charito cubiertas de una leve pelusilla dorada, y los dientes muy blancos del joven Salazar— y ascendía ahora a las regiones altas del espíritu, donde uno y otra comulgaban en la admiración y el entusiasmo por el fútbol. Tenían varios héroes comunes, a quienes admiraban igualmente. No era extraño, pues, que el minúsculo y monótono mundo del avión internacional reculara a sus ojos a lejanías imprecisas que se confundían en el horizonte como las nubes y el mar.


  —¿Y cómo se llama tu novia?


  —Margaret, pero le digo Maggie… Es campeona intercolegial de hockey en patines…


  —¿Y te piensas casar con ella?


  —No… ¿Por qué?… Todavía estoy muy joven y me quedan muchos años por delante para gozar de la vida. Además, en los Estados Unidos los muchachos no encuentran las trabas y los inconvenientes de estos países nuestros, tan atrasados como España… . Quiero decir que no hay necesidad de casarse para gozar con las muchachas…


  —Conoces a España? —insinuó tímidamente Charito.


  —No. Ni tengo deseos de conocerla. España y todos los países europeos son viejos y anticuados. Cualquier día caerán en manos de Rusia, si es que antes no se deciden a entregarse definitivamente a los Estados Unidos. En los juegos olímpicos de Helsinki todos los primeros puestos y la puntuación más alta los alcanzaron los rusos o los norteamericanos: el campeonato de carreras, el de fútbol, el de lanzamiento de disco, el de tennis…


  —A mí me encantan los deportes, pero en Costa Rica no hay facilidades para practicarlos.


  —¡Qué ha de haberlas!… Aquí no se puede hacer nada… No se puede vivir… Es lo que te decía hace un rato…


  —¿Y por qué hablabas de que no es necesario casarse para gozar con las muchachas?


  —La explicación no es fácil, y además imagino que sería inconveniente… Si tú estuvieras en mi universidad, por ejemplo, iríamos solos al cine y a la droguería del pueblo, y montaríamos en automóvil, y pasaríamos los fines de semana en la playa, o en Nueva York, en la casa de algunos amigos… ¿Me entiendes?


  —¿Y las mamas?


  —En los Estados Unidos no existen las mamás… Es decir, las mamás entrometidas, feas, retrasadas y sentimentales que nosotros conocemos.


  A Charito se le encendieron las mejillas cuando vio a doña Sola, que la atisbaba por encima de sus gafas, porque se las había puesto para tejer un rato.


  —Además todas las muchachas estudian alguna cosa, o trabajan, y sueñan con ser enfermeras en un hospital, o actrices de cine cuando se han ganado algún concurso de belleza local. Son libres, tan libres como nosotros, y con ellas se puede conversar sobre todas las cosas de este mundo, naturalmente en inglés, lo cual es muy importante… ¿Quieres que hablemos en inglés?


  —Yo… yo apenas comienzo a aprenderlo… Tú sabes que en Costa Rica, en el colegio de las Damas del Sagrado Corazón, le dan más importancia al francés que al inglés…


  —Y eso ¿por qué razón? ¡Qué estupidez!


  —Yo no sé… Me han dicho que la literatura francesa es muy importante.


  —Pero si Francia perdió la guerra… . aunque en un principio creyó que la había ganado. La ganaron los Estados Unidos, como era de suponerse. Francia perdió todas las batallas y con ellas su importancia, que nacía sobre todo de su insolencia. ¿Me quieres decir tú qué vale el cine francés, y todo el cine europeo, comparado con el nuestro, digo, con el americano? ¿Qué valen esos periodiquitos en cuatro páginas, sin fotografías y sin historietas cómicas, comparados con un número dominical del “New York Times”? Y la aviación francesa, ¿te parece que pudiera competir con la americana, digo con la nuestra? ¿Crees tú seriamente que en el caso de un nuevo conflicto universal, los franceses, o los italianos, o los españoles, serían capaces de fabricar una docena de bombas atómicas o un equipo de bombarderos supersónicos?… Inglaterra, bueno… Por lo menos los ingleses hablan en inglés… ¡No digas tonterías!


  —Si yo no digo nada…


  —Todos nuestros defectos, todas nuestras fallas, nacen de la circunstancia de que en vez de los ingleses nos hubieran conquistado los españoles. Seríamos hoy grandes estados de la unión americana, con un extraordinario desarrollo, di tú como el de Ohio o el de California. Eso me decía un amigo cubano, que


  apenas cumplió veintiún años huyó de su casa y se nacionalizó en los Estados Unidos. Ahí lo tienes de jefe de ventas en el departamento latinoamericano de la casa Pepsodent. ¿O estás pensando que hubiera sido mejor que se muriera de paludismo cultivando caña de azúcar en Cienfuegos?


  —Yo no he dicho eso… Tú no me has entendido…


  —¡Bah!… ¡Los franceses! ¡El francés!… Yo creo que eso es lo que nos está matando en Suramérica: pensar demasiado en Europa y en los franceses, que ya no tienen nada qué enseñarnos. ¿A qué te vas a España? ¿A ver cosas viejas y a oír hablar con zeta? No niego que hay dos o tres buenos equipos de fútbol en Madrid… pero…


  —Claro está que yo preferiría que nos quedáramos a vivir en los Estados Unidos, donde entraría en una universidad…


  —¡Lógico!


  —Y estudiaría enfermería, aunque preferiría aprender a bailar bien…


  —¿Luego no sabes bailar?


  —No me refiero al boogie, ni al mambo, ni a la zamba… sino al ballet, que me encanta.


  —Allí todos hacemos lo que queremos, sin que nadie nos moleste. ¿Por qué no te quedas en los Estados Unidos?


  —Mamá tiene el capricho de volver a su país, para instalarse en Asturias donde tenemos mucha familia…


  —¿No te lo decía?… Siempre las mamás…


  William miró su reloj de pulsera, le obsequió a Charito un puñado de chicles de menta, y le dijo al oído con voz confidencial:


  —Dentro de dos horas estaremos en Miami, y como el avión se demorará hasta la media noche, podremos ir a comer juntos y a bailar en un restaurante… ¿Quieres?


  —Tendría que preguntárselo a mamá…


  —¡Ah, no!… Vamos, pero sin viejos…


  Charito, que vacilaba entre la humillación y la melancolía, se sentía sola en el mundo, víctima de un destino aciago que la sustraía del escenario brillante y maravilloso de los Estados Unidos y la sometía a la absurda e injusta tiranía de su madre. Miraba a lo lejos, a través de la ventanilla, hacia un mar hondo y lejano que en el horizonte se evaporaba en una nube tenue y amarilla.



  A William y a Charito, que no eran sino amigos transitorios, los separaba de los demás la curiosidad mutua, en tanto que a los recién casados que subieron en Barranquilla, el amor los mantenía violentamente aislados del mundo hostil y extraño de los demás pasajeros. Entre ellos y los otros se levantaba una muralla de incomprensión. Permanecían con las manos enlazadas tímidamente, lejos de todos, donde nadie pudiera verlos. El amor es también una forma del odio por nuestros semejantes.


  A veces él le acariciaba los cabellos castaños, o las mejillas que eran suaves como la piel de ciertas frutas, y le preguntaba en voz baja, quebrada por una violenta emoción, si lo quería más que nunca, si no daría cualquier cosa porque pasara como un sueño esta lenta y absurda permanencia en el avión internacional que tardaba tanto tiempo en llegar a Miami. Ella, con voz tímida y temblorosa, que no era su propia voz, le recordaba algunos detalles de la ceremonia: la llegada a la iglesia del brazo de su padre, que se había puesto gafas oscuras para disimular su turbación; su torpeza al partir la torta nupcial cubierta de blanco; las lágrimas de su madre cuando al salir de la casa por la puerta trasera la besó por la última vez. Le había querido decir apresuradamente algunas cosas al oído, pero las palabras se le embrollaron en la garganta y se le disolvieron en llanto.


  —¿Qué querría decirme mamá?


  —¡Nada! ¿Quién sabe?


  El ya no recordaba el vertiginoso desfile de los días anteriores al de su matrimonio. A medida que se acercaba la fecha de la ceremonia, la angustia le mordía el corazón, y cuando se encontraba solo dudaba de la firmeza de sus sentimientos, y pensaba si sería absolutamente necesario romper en dos pedazos su vida para renunciar a la libertad y la tranquilidad de que había disfrutado en los últimos años. Al encontrarse en presencia de esa linda criatura que estaba sentada junto a él, y que inexplicablemente lo había preferido entre una muchedumbre de pretendientes que giraban continuamente en torno de ella, se hinchaba su vanidad varonil y comprendía que la amaba de veras.


  Cuando aún eran novios, aunque estuvieran solos les parecía encontrarse rodeados del aura tibia de la simpatía de los demás, pero ahora, lejos de todos, se sentían extraños y se desconocían mutuamente. A los ojos de la mujer afluían ciertas imágenes que los empañaban. Al marido le parecía que era la primera vez que la había visto en su vida, y si alguien le hubiera preguntado cuáles fueron las razones que tuvo para enamorarse tan locamente, no sabría qué responder. Se limitaría a enumerar los motivos que daban los amigos, que temporalmente fueron sus enemigos cuando estuvieron enamorados de ella: diría que era bonita, que era suave, que era inteligente, que era buena. ¿Pero acaso lo sabía él, y lo había descubierto por sí mismo?


  Cegado por la radiación de su belleza y de su juventud, que penetraba hasta sus entrañas, era incapaz de analizarla y prefería atenerse al juicio general. Se había enamorado, pues, más por respeto humano que por confianza en su propia opinión.


  Ella no podía desviar el pensamiento de su casa, cuyo valor sentimental se le revelaba por la primera vez en la vida. Creía adorar al joVen pálido que estaba sentado junto a ella, y el juicio sobre la extensión de sus sentimientos nacía de la magnitud del sacrificio que había hecho por él, cuando dejó su casa y abandonó a sus padres y a sus hermanos. Su hermanita menor se le había abrazado tan fuertemente al cuello, aquella misma mañana, cuando la vio partir…


  —¿Viste cómo lloraba?


  Desde la víspera él no pegaba los ojos, y su espíritu, espoleado por el licor de la comida de solteros y por las copas de champaña del matrimonio, parecía volar en una niebla luminosa. Veía mal la realidad externa y su propia realidad interior. El pasado que hubiera querido atraer a su memoria y analizar lúcidamente, con el fin de encontrar un punto fijo sobre el cual apoyarse, se había vuelto incoercible y no se dejaba atrapar. Cuando con mano insegura y temblorosa acariciaba la nuca de su mujer, o le arreglaba alguna mecha rebelde de los cabellos, sentía que el corazón le latía con violencia y asistía con creciente pavor al furioso despertar de sus sentidos. Las yemas de sus dedos y las palmas de sus manos transmitían a regiones oscuras y profundas de su ser las impresiones sutiles provocadas por la suavidad de la piel de esa niña extraña que lo miraba con ojos sorprendidos. Aspiraba el enervante perfume que impregnaba su ropa, y más allá del cual, en un trasfondo vago, percibía el oculto aroma de su cuerpo. Y cuando, por obra de un ligero balanceo del avión, se inclinaban el uno contra el otro, y sus cuerpos se juntaban un momento, temblaba de pies a cabeza sacudido por una descarga eléctrica.


  La muchacha, que mentalmente se encontraba a mil leguas del avión, se sentía presa y sumergida en una atmósfera perturbadora que no le permitía respirar. Ondas de fuego le ascendían a veces a la frente y a las mejillas. Pensaba que era feliz, puesto que estaba casada. El matrimonio tenía para ella una entidad propia, una personalidad especial, cuando era así que para su marido la mujer y el matrimonio se confundían en una misma cosa. Para el joven el matrimonio era aproximarse física y espiritualmente a su mujer, unirse indisolublemente con ella, confundirse con ella, volverse uno solo con ella cuando…


  Para ella el matrimonio era un cortejo de brillantes y agra-dables imágenes, inseparables de los objetos materiales que suelen representarlo: una casa bonita en los barrios residenciales de la ciudad, y en la casa una sala con su alfombra mullida, y una cocina brillante, y un garaje donde reposa el automóvil, y en el piso alto una alcoba acogedora y tibia con un gran lecho arreglado con sábanas de lino… Para la novia el matrimonio era un comienzo y para el novio representaba un fin; pero ninguno de los dos estaba en condiciones de reflexionar en este momento sobre algo tan fugaz y nebuloso como eran sus propios sentimientos. Uno y otra se contentaban con vivir, y al sentirse solos y desamparados de su casa, desligados de sus recuerdos divergentes, alejados del medio en que crecieron separados, sin el apremio de las preocupaciones diferentes, su alma se reducía a esa violenta vibración de la sensibilidad, excitada en el uno por el deseo sexual y en la otra por el temor al misterio que se recata en el sexo. Ella, esquiva y pudorosa, retiraba las manos para sustraerlas al contacto perturbador de las de su marido; el cual sentía que las suyas se encontraban literalmente desnudas, como privadas de esa envoltura protectora de la piel que amortigua todos los contactos. Acercaba sus labios, contraídos en un rictus doloroso, a la nuca tibia de su amada, y la onda que irradiaba de su piel lo mareaba como el vapor que se desprende de una caldera hirviente. Al roce de los labios de su marido —¡qué extraño que este desconocido lo fuera!— se erizaban los vellos de su piel y una tímida protesta de su pudor ofendido trataba de concretarse en un amable rechazo, pero el sentimiento de su soledad la tenía clavada a la silla. Quisiera llorar y renunciar de una vez por todas a esta nueva vida que le inspiraba una creciente desconfianza. Pero acaso no era su marido? ¿No lo había escogido ella misma? Ya no recordaba cuándo, en qué momento y por qué oculta razón, comenzó a pensar en él como en el marido a quien algún día habría de entregarse inerme, sola, desnuda, en ese gran lecho de su alcoba…


  —¿Por qué te estremeces? ¿Tienes frío?


  —¡Estoy ardiendo!


  Hubiera querido hablarle como cuando eran novios y cada frase y cada palabra adquirían un sentido recóndito que nada tenía que ver con su significado literal. Lo que importaba en aquellas ocasiones no era el texto mismo de las palabras, sino la entonación, la cadencia oculta e insidiosa, algo que las convertía en velos sutiles que dejaban entrever lo más secreto de sus almas: en ella el deseo, tan infantil, de convertirse en una señora casada, y en él el ansia, tan apremiante, de hacerla suya para toda la vida.


  Doña Sola dejaba a ratos de rezar su Rosario para levantarse con el pretexto de buscar algún objeto perdido en la rejilla donde tenía colocados sus enseres personales. Miraba de soslayo a los recién casados, y volvía a sentarse.


  “No cruzan una sola palabra” —pensaba con una ternura maternal, y sólo la pereza de caminar unos cuantos pasos por el pasillo del avión la impedía acercarse a ellos para contarles que en Asturias, cuando se casó con el pobre Covielles, tuvo un ataque de risa nerviosa que le duró toda la noche.


  Para la joven señora venezolana, que los miraba desde su silla con cierto aire de protección, puesto que ella ya era una veterana que había pasado por aquel trance, el matrimonio no era el temblor que sacudiría ahora la espina dorsal de la recién casada, sino la dulzura de la maternidad que inflaba su vientre y le pesaba en los senos. Y a hurtadillas —aunque nadie la estuviera mirando— acarició el bulto informe que palpitaba debajo de su abrigo, y pensó: “¿Y si fuera una mujer?”…



  —Piense en Dios. Sólo El tiene poder sobre nuestras vidas y nuestras almas. De su santísima voluntad dependemos, y cuanto nos suceda en esta vida, aún la enfermedad y el dolor, es por nuestro propio bien…


  El enfermo, inquieto y desasosegado, miraba a la Hermani-ta con una ternura y una impotencia de niño, que velaba sus ojos turbios por la muerte; pero otras veces bullía en el fondo de sus pupilas un terror que los iluminaba con un brillo siniestro. No prestaba atención a las palabras de la religiosa, pero lo apaciguaba y lo acariciaba su voz. No quería morir, y presentía que mientras con toda su alma se aferrara a la vida, el dolor no tendría fuerzas para derrotarlo.


  —No debemos dudar de que El nos oye, y permanece alerta a nuestros ruegos. Muchas veces nuestros deseos no coinciden con los suyos, ni nuestra voluntad quiere plegarse a lo que El espera de nosotros. Es natural, porque somos pobres criaturas y nuestra carne es flaca, como El lo dijo. Pero tenemos que inclinar la cabeza y doblar las rodillas porque El es el bien supremo y no siempre lo que nosotros le pedimos es lo que en su infinita sabiduría conoce que merecemos o que necesitamos. Porque somos ciegos, y la mayor oscuridad que vela nuestros ojos es la ignorancia de nosotros mismos…


  El enfermo revolvía la cabeza sobre la almohada, y gruesas gotas de sudor le rodaban por la frente y por las mejillas. La Hermanita le acercó un tubo de cristal para darle a beber un poco de agua. Le limpió con un lienzo las mejillas y las sienes, y continuó hablando con su voz dulce y tranquila que tenía la virtud de un sedante para el enfermo. Para éste, nada tenía importancia en el mundo, pues todo parecía girar en torno de su garganta ulcerada. Al desaparecer los recuerdos, las ilusiones y las imágenes, se había convertido en un racimo de músculos adoloridos y nervios palpitantes.


  —La felicidad no está en esta vida, y es absurdo tratar de perseguirla en nuestro pobre mundo. La verdadera vida sólo está en Dios, y a El sólo lo podemos hallar cuando rompamos definitivamente las cadenas, esta cárcel y estos hierros como decía Santa Teresa, que nos retienen presos de nuestra propia carne. Cuando sacudamos las preocupaciones, y las penas, y los sufrimientos, que a la luz de la divina sabiduría no son sino briznas de polvo que voltean en el aire, empezaremos a ver claro. A veces se necesita más valor para afrontar la vida que la muerte, porque la primera es la esclavitud del cuerpo, mientras que la segunda es la libertad del espíritu… Pídale usted con todas las fuerzas de su alma que El haga con usted lo que le plazca, y repita las palabras de Nuestro Señor Jesucristo: “Señor, hágase tu voluntad y no la mía”.


  La Hermanita miraba con una profunda ternura al enfermo, a su enfermo, y no llegaba a comprender por qué luchaba tan denodadamente contra la fuerza oculta y destructora que le estaba royendo la garganta. Resistir a nuestro destino mortal es rebelarnos contra Dios y rehuir la posibilidad de encontrarlo muy pronto. Querer aplazar la muerte inevitable, no es otra cosa que hurtar el cuerpo a la verdadera vida. Más que un canceroso condenado a desaparecer, su enfermo era un ciego voluntario que no quería ver, y a quien el dolor, como las llamas purificadoras del Purgatorio, le estaba fundiendo las puertas del cielo para que pudiera pasar a través de ellas.


  —Es un hombre que se va a morir, le había dicho el médico a la Madre Superiora, cuando fue a pedirle una Hermanita para que los acompañase en el viaje al sanatorio de Rochester.


  —La muerte —le había contestado la Madre— es la puerta de Dios.


  El enfermo sufría otra vez. Tenía hincado en la garganta un dolor sordo y tenaz, y la angustia no le daba reposo. Estaba hambriento y no podía comer; tenía sed, y apenas unas cuantas gotas de agua se deslizaban por el interior de su boca, el ardor de una quemadura lo obligaba a gemir débilmente. Su conciencia era un aparato registrador de sus tormentos físicos, tan sutil y sensible que cualquier impresión exterior, por imperceptible que fuese para un hombre sano, a él lo hacía padecer. Los pasajeros del avión, a quienes percibía como sombras hostiles e imprecisas a través de sus ojos velados por la angustia, aumentaban sus dolores por el solo efecto de su voz. La de las mujeres, sobre todo la de Monique que se elevaba como una campanita en el aire, era una aguja que le perforaba la garganta. Las voces graves y pastosas de los hombres vibraban lentamente, con una doloro-sa palpitación, en sus oídos. Hubiera querido no oír más, pero temía dejar de oír. Pensaba que al cesar sus sufrimientos, se desplomaría en ese abismo oscuro y helado de la muerte, de la cual era una imagen, o mejor, una anticipación, el letargo en que le sumergía la morfina.


  —Así es la vida, le dijo el médico a la Hermanita, mientras preparaba una inyección que iba a ponerle al enfermo. —Mi amigo es uno de los hombres más ricos de toda Venezuela, y ahí lo tiene usted a dos dedos de rodar al sepulcro. Hace seis meses, después de haber trabajado treinta años en el campo, con más tesón que uno de los negros que tenía a su servicio, apareció petróleo en sus propiedades y resolvió hacer un viaje a Europa para descansar definitivamente y gozar de la vida. Construyó un palacio en Caracas y se preparaba a estrenarlo con una gran fiesta, cuando un día se presentó a mi consultorio porque a raíz de una gripe se había quedado afónico y tenía muy irritada la garganta. Tenía un cáncer: un cáncer que se lo ha tragado en seis meses… Fuera de esto —y le mostró a la Hermana la ampolleta de la morfina— ya no hay nada qué hacer…


  El enfermo había cerrado los ojos y parecía dormir, pero no dormía. La morfina alejaba sus dolores, los reducía, los atenuaba, hasta llegar un momento en que sólo mortificaba muy débilmente su garganta el recuerdo de su pasado dolor. Su espíritu, aunque embotado y torpe, mucho más libre que antes, comenzaba a dar vueltas como una mariposa en torno de la llama de una lámpara, sobre las mismas imágenes que obsesionaron su juventud y su infancia. Grandes llanuras, cubiertas de duras hierbas amarillas, se abrían en abanico sobre el horizonte. Este se recogía y se condensaba en una estrecha cinta de verdura. De pronto, una larga hilera de palmeras anunciaba el río. El sol caía de plano sobre la tierra, de la cual se exhalaba un vapor blanquecino; y él galopaba por la inmensa llanura, y un viento áspero y caliente le abrasaba las sienes. ¿Por qué tenía que morir? ¿Qué necesidad había de que muriera, si hasta hace poco había sido joven y fuerte? ¿Quién o qué había dispuesto que él, él solo entre centenares de llaneros desharrapados que trabajaban en su finca, fuera el llamado a desaparecer y a sufrir? Y el cadencioso galope del caballo, que le martilleaba en las sienes, cesó también, de golpe, cuando se quedó dormido y dejó de soñar…


  El médico, fatigado, se tendió en un sillón y pensó que cuando el enfermo muriera, él entraría a gozar del legado que le había prometido agregar a su testamento, no tanto por haber sido su médico, como porque siempre lo consideró su mejor amigo. Dejaría entonces la profesión, que lo tenía harto, y se marcharía a París donde gozaría tranquilamente de la vida por muchos años. Tal vez se casaría con alguna joven compatriota o legalizaría esa especie de matrimonio secreto que tenía desde hacía varios años con su enfermera, de la cual no había querido tener hijos. La vida es grata cuando se tiene dinero… Pero si el enfermo moría sin haber redactado esa nueva cláusula en el testamento, ¿qué pasaría?


  Volvió el rostro para mirarlo con inquietud, y se apaciguó pronto al observar su respiración rítmica y tranquila, y al escuchar el silbido acompasado al cual ya se había acostumbrado. El enfermo llegaría vivo por lo menos a Miami, donde lo internaría en una clínica. Tal vez tendría momentos lúcidos que le permitieran ocuparse de sus negocios terrenales. Y si esto fallaba, pues había que preverlo todo, entonces pasaría una cuenta, muy respetable, a los ejecutores testamentarios del difunto.


  —¿Y los cirujanos norteamericanos no podrán hacer nada? —le preguntó la Hermanita, que se había sentado en el sillón contiguo al del doctor.


  —Le extraerán la garganta… Le harán una traqueotomía… pero sólo al operar sabremos cuál es la extensión del mal… Lo peor del caso es que está tan débil que sería muy difícil que resistiera la operación.


  —¿Llegará vivo a Miami?


  —Así lo espero.


  —¡Dios lo oiga! —exclamó la Hermanita, y comenzó a rezar.



  —Por el contrario de lo que usted afirma, yo creo que toda esta gente carece de interés, por lo cual no me tentaría escribir la novela que me propone. Es más: pienso que en el mundo contemporáneo sólo el hombre es interesante en función del pueblo, el país, el partido político a que pertenece o la suma de dinero que representa. Cada hombre es una tesis social, e individualmente no vale nada. Nuestros compañeros de viaje son re-


  presentantes, aunque diría mejor, representaciones, de partidos, pueblos y países que se hallan al margen de la historia internacional. Si nuestros personajes tuvieran alguna importancia en la (ierra, aquí en el aire no son sino fuegos fatuos que carecen de realidad. Suspendidos entre dos aeropuertos, los viajeros son hombres que están en vacaciones de ellos mismos…


  —El mundo que usted conoce puede haber desaparecido para nosotros, pero en este momento nuestro mundo es el avión…


  —Un mundo transitorio, puesto que dentro de tres o cuatro horas vamos a llegar a Miami y en diez o doce más estaremos en Nueva York, donde cada uno de nosotros reanudará el curso de su vida, que había quedado trunca en el primer aeródromo. Yo le diría que somos hombres entre paréntesis…


  —Su manera de ver este avión, que en cualquier momento podría convertirse en nuestro mundo definitivo, en el único permanente y real para nosotros, es nuestro solo espacio vital como dirían los nazis…


  —¿Por qué dice usted que definitivo y permanente?


  —A veces pienso que el avión podría caer… Algunos aviones suelen caer en el mar… y entonces éste, que según todas las apariencias es nuestra tierra transitoria, una especie de satélite que viaja a la deriva, se convertiría en algo real ante lo cual serían ilusorios el aeródromo de partida y el que esperamos encontrar a la llegada. Los dos habrían dejado de existir: y con ellos, nuestro pasado y nuestro porvenir.


  —¿Por qué habría de caer este avión en el mar? ¡Eso no se le ocurre a nadie!


  —Y frente a este universo cerrado e irrevocable del avión, ¿no comenzaría a ver usted a los viajeros, y a verse a sí mismo, de una manera distinta de como los ba considerado hasta ahora? ¿No tendría cada uno de nosotros un sentido, un interés apasionante, una tremenda importancia como hombre sin alas que está a punto de caer?


  —Usted pretende llevarme a un terreno metafísico.


  —Quisiera llevarlo a comprender que, ante el hecho físico e inexorable de la muerte, no hay hombres importantes o despreciables, sino seres personales que se precipitan al vacío con los ojos abiertos.


  —No es eso, maestro. Yo digo que en esta época el hombre sólo vale en relación con lo que representa y si aquello que representa no tiene importancia, entonces el hombre no vale nada. Fíjese usted: ¿qué podrá ser, desprovisto de su autoridad local, este pobre ex dictador paraguayo? ¿Y quién es este embajador argentino que encarna la diplomacia suramericana, frente a lo que significo yo que soy un periodista norteamericano, corresponsal de una de las cadenas más influyentes de la prensa mundial? El hombre es hoy el miembro de un partido, el agente de una gran casa, el poseedor de una gran fortuna, el ciudadano de un determinado país…


  —Es decir nadie…


  —¿Cómo así?


  —Usted había dicho hace un momento, y lo confirmó ahora, que el hombre por sí mismo carece de valor, que sólo vale en cuanto representa algo que lo tenga. Yo creo que estamos, evidentemente, a las puertas de un mundo impersonal y anónimo, y todo indica que la lucha que libran el Estado y el individuo, la sociedad y el hombre, terminará muy pronto con la destrucción del segundo, porque es el más débil y ya no quiere luchar. Sin embargo, es curioso observar que un puñado de personas todavía se defienden y luchan por sobrevivir… Ciertos artistas, ciertos escritores… Y se resisten a morir como perros, quiero decir como obreros a las puertas de una fábrica ocupada por la policía, como artilleros en un avión de combate, como prisioneros en un campo de concentración, como inocentes en una ciudad bombardeada… Ante la quiebra de su personalidad, que el Estado, y la sociedad, y la máquina, y el partido, le han ido arrebatando a pedazos, el hombre suele volver los ojos a esos grandes mitos que lo trituran y en los cuales está naufragando su propia alma. De manera que hoy se presenta también el caso de que ya no son los demás, ni esas abstracciones de que le hablo, quienes le mutilan y lo destruyen: es él mismo, que como ya le dije, se cansó de luchar. Quizá se consuele pensando que si no es alguien por sí mismo, por lo menos es un “american Citizen” para los demás. Aquel caballero que duerme con la boca abierta debe pensar que, por lo menos, es un embajador argentino a los ojos de esa pobre Hermanita veladora que nadie sabe de dónde es… Sin embargo, yo todavía tengo fe en el hombre, porque tengo seguridad en la muerte, y ante ella cada hombre resucita. Usted, que es un escritor…


  —Un periodista nada más.


  —¿Y qué diferencia encuentra usted entre un periodista y un escritor?


  —Para el periodista lo principal es la actualidad, la noticia, porque sólo el presente es interesante. El escritor es un hombre a quien preocupa lo que dura, y no lo que pasa. Aquí en el avión, por ejemplo, no podemos hablar de actualidad, porque nos hallamos al margen del espacio y del tiempo y no sucede nada…


  —Si yo fuera usted, escribiría una novela…


  —Un reportaje…


  —Un libro sobre este tema transitorio y efímero por excelencia, pero para mí que creo en el hombre y en la eternidad lleno de sugerencias, que es un avión internacional en pleno vuelo, entre el cielo y el mar…


  —Ya le había dicho a usted que el tema del avión carece de atractivo para un periodista a quien sólo preocupa la actualidad. Aquí los hombres, diferentes de lo que son ordinariamente, privados de su atmósfera natural, son meros seres en tránsito. Aquel señor que duerme es un embajador en reposo, y los lectores de hoy no comprenden a las personas sino en función de los personajes, pues ven en ellas, como yo le decía, meras representaciones de entidades que les son superiores ¿Qué hay en ese pobre hombre si lo despojamos de su título de embajador?


  —Entiendo yo que los escritores son hombres que se introducen abusivamente en el alma de los demás. Precisamente el interés que tendría su novela consistiría en averiguar qué resta de los personajes cuando extraídos de su medio natural, metidos en la campana neumática de un avión en pleno vuelo, se enfrenta cada uno a sí mismo y podría, en un momento dado, encararse a la soledad de su muerte.


  —El tema apenas daría para un reportaje en una página social. El Embajador de la Argentina, acompañado de su familia, se dirige a la conferencia de las Naciones Unidas en París, y mientras tanto duerme. En el mismo avión viaja un general paraguayo, depuesto en la última revolución de su país, junto con un coronel que fue su jefe de la policía. Viaja también un millonario enfermo que no puede hablar. Y un médico antipático que habla un lenguaje seudocientífico para impresionar a las señoras, y un gran músico que es usted, y yo…


  —Si en lugar de nosotros se tratara de Vishinski, de Acheson, de Bevin, de la Reina Isabel de Inglaterra, sería otra cosa muy distinta, ¿no es cierto?


  —Sería otra cosa.


  —Yo creo que sería la misma cosa. El hombre es igualmente interesante, o debería serlo para un escritor, con alamares diplomáticos o sin ellos, como ministro de una gran potencia o como simple ciudadano que viaja de Río de Janeiro a Nueva York sacando crucigramas, o haciéndole el amor a una pasajera graciosa, como aquel joven que se encuentra detrás de nosotros. Ante la seguridad de la muerte… Porque el tema que le propongo a usted se reduce a describir lo que pasaría a esos oscuros personajes que, con excepción suya, volamos en este avión, si por cualquier circunstancia infortunada éste se cayera de narices al mar… ¿Qué restaría de estos personajes, digo yo, si los suponemos condenados a muerte a corto plazo y conscientes de que van a morir?


  —Habría un inconveniente muy grave, de carácter técnico, que yo no podría vencer: la falta de acción… Usted sabe, maestro, que el hombre se hace y se realiza en la acción…


  —Creo que usted está en un error, mi querido amigo… . La única acción del hombre es el pensamiento, y lo demás es una vana agitación muscular que no debería interesar al artista ni al escritor…


  —Es este un problema demasiado complejo como para tratarlo así, de pronto, entre dos nuevos amigos que vuelan sobre el mar y para endulzar el cansancio del viaje hablan sobre la muerte… . Por lo demás, yo creo que vivir es obrar… Existo, o mejor, vivo, porque obro, me muevo, me agito, envejezco, me desplazo en el espacio y en el tiempo… El “pienso, luego existo”, de Descartes, me parece una solemne tontería… .


  El copiloto, que se había sentado en el brazo del sillón del periodista, escuchaba sonriendo la conversación de aquellos dos viajeros que, a su juicio y por ser sus compatriotas norteamericanos, eran los únicos con quienes valía la pena hablar.


  —En el avión —dijo— la muerte, o la catástrofe, o el accidente, siempre se deben a un error de técnica que tendemos a eliminar… De técnica en la construcción, cuando las especificaciones no responden a las características del vuelo. Un transporte internacional como éste, que no estuviera calculado para permanecer en el aire dos veces el tiempo necesario para cubrir una de sus etapas, estaría expuesto a un accidente por falta de combustible en el caso de que hubiera necesidad de hacer un cambio de ruta. Un error de técnica sería sobrecargarlo de peso, o forzar demasiado los motores. Otro error de técnica podría consistir en lanzarlo a volar sin previo conocimiento de las condiciones atmosféricas a lo largo de la ruta…


  —De manera que técnicamente hablando, el accidente…, la muerte, digo yo, es un error… .


  —La aviación ha llegado a tener un margen altísimo de seguridad, y al disponer del radar, la radio, las estaciones de control meteorológico, el piloto mecánico…, las fallas y los accidentes han quedado totalmente eliminados. Dentro de poco tiempo, los accidentes serán un contrasentido técnico…


  —Permítame una pregunta —insinuó el músico—. ¿De manera que la mecánica y la técnica son incompatibles con la libertad?


  —No entiendo su pregunta.


  —Quiero decir que la técnica y la mecánica tienden a presuponer todas las contingencias, a predeterminar todos los riesgos, ¿no es cierto?


  —Sí. Día llegará en que lo que hoy llamamos suerte, o azar, o probabilidad, no sea sino un error de cálculo.


  —¿Y entonces el azar, la contingencia, el acto espontáneo, quedarán eliminados?


  —No tenemos por qué dudarlo… El actual desarrollo de las ciencias físicas y matemáticas nos permite preverlo.


  —¿La muerte no entra en sus cálculos?


  —¿Por qué habría de entrar? Yo vivo en el mundo de los vivos…


  —Pero la muerte existe.


  —¿Y quién lo duda?


  —Lo dudan Mr. Cooper y usted. Ustedes niegan lo contingente y lo espontáneo, la libertad y el azar. El de ustedes es un mundo técnico que ha eliminado la falla y el error, los cuales nacen de la libertad y la espontaneidad de la persona humana, porque no hay persona si no hay libertad. Tal es el mundo a cuyas puertas nos encontramos, porque será un mundo técnico…


  —Y usted —dijo el copiloto descargando su pipa contra el tacón de su zapato— ¿no está de acuerdo con eso?


  —Me limito a observar —dijo el maestro— que hay un error, una falla, un accidente que ustedes no podrán eliminar jamás, y es la muerte; por lo cual pienso que ese mundo que ustedes están construyendo técnicamente, eliminando la libertad que es lo imprevisto y la persona humana que es lo espontáneo, es un adefesio y un absurdo. No es un mundo natural. Eliminan ustedes la libertad y la persona, sin caer en la cuenta de que con ellas desaparecerán todas las bellas formas de la vida, y el espíritu plegará las alas y se evadirá de este mundo. En un mundo así, yo no sentiría la tentación de tocar mi violín…


  La perrita de la Embajadora saltó del sillón donde la tenia abrazada Monique, y comenzó a ladrar sordamente.



  —Ven Fifí… ¿Qué te pasa? —preguntó la niña.


  —Oh, mon Dieu! ¿Qué le has hecho a Fifí?


  —Nada… Saltó de pronto y se puso a gruñir como si hubiera visto al diablo.


  — ¡Madre mía de la Consolación de Utrera! —exclamó la señora Covielles santiguándose.


  La perrita, sin dejar de gemir se refugió en la cola del avión, se agazapó como un ovillo y tomó a gruñir cuando Monique quiso alzarla en sus brazos. Luego, más tranquila, se paró en las patas traseras para lamerle las manos y la cara.


  —Fifí, ma cherie, mon amour…


  —¡Déjala —dijo el Embajador, restregándose los ojos… —Monique, dale un poco de leche… Tal vez tiene hambre.


  El cielo se había oscurecido súbitamente, y a lo lejos, sobre el mar, se diluía en una mancha de color violeta. El mar era crespo y denso como una caldera de plomo que comenzara a hervir, y una luz lívida y mortecina iluminaba los rostros de los pasajeros. La perrita, con el pescuezo erizado, no cesaba de ladrar, como si le ladrara a la muerte…


  TERCERA PARTE


  LA TEMPESTAD


   L a súbita oscuridad del avión produjo en el general paraguayo un gran desasosiego, por lo cual se acercó al Embajador y se sentó en el sillón contiguo al ocupado por tan ilustre funcionario. Quería huir de la compañía deprimente del coronel ex jefe de la policía, cuyo miedo, húmedo y pegajoso como el sudor de sus manos, parecía contagiársele. Quería además preguntar al Embajador qué opinión le había merecido a la cancillería de la Argentina la reciente revolución de los sargentos en el Paraguay. Una vez conocida la actitud apática e indiferente de la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, el futuro político del General dependía en gran manera de la actitud argentina.


  —¡Parece que estuviéramos en plena noche! ¡El cielo es un pozo de tinta!


  —Peor lo he visto yo, general. Alguna vez, cuando viajaba de Nueva York a las Azores, pues en razón de mi oficio he tenido que viajar por todo el mundo, nos sorprendió una tempestad en la mitad del Atlántico. Yo iba trasladado a Lisboa, con el carácter de ministro consejero… ¡Era la juventud!


  —Yo, en cambio, no he salido nunca del Paraguay…


  —En Lisboa se come muy bien. El Estoril Palace es un hotel magnífico, de los mejores de Europa, créame usted. En aquella época se encontraban allí el ex rey Carol de Rumania, el ex rey Alberto de Bélgica y don Juan de Borbón, pretendiente al trono de España.


  —¡Caracoles!


  —Almorzaba con ellos casi todos los días. Eran, o mejor dicho son, gente simpática y sencilla en la intimidad, muy distinta de como el público se la imagina por las revistas ilustradas. Claro que otra cosa muy distinta es cuando se les conoce todavía sentados en su trono, que uno presenta sus cartas credenciales en una ceremonia imponente, como me ocurrió en Londres cuando la coronación de Jorge VI y acompañaba a mi embajador. Entonces yo todavía era secretario de segunda clase. Tenían estos hombres una idea muy curiosa de los países suramericanos. Para ellos, el Nuevo Mundo se reduce a Buenos Ames, en lo cual, la verdad sea dicha, no andan muy descaminados.


  —Están en lo cierto, embajador. La influencia de la cancillería argentina sobre países pobres y vecinos como el Paraguay…


  —¡Pst! Es lógico. Los europeos conocen y admiran mucho a la Argentina, como le decía. Cuando yo hablaba de los bifes de los restaurantes porteños, que pesan media libra y cuestan la quinta parte de lo que le cobran a usted por un Chateaubriand en el peor restaurante de París, los reyes se quedaban boquiabiertos. ¡Es curioso! Tres reyes con la boca abierta oyéndome hablar de la Argentina… Comuniqué esta observación a mi país. Era un detalle muy importante, ¿no le parece?


  —En aquel viaje, decía usted…


  —En aquel viaje nos sorprendió una tempestad y el avión saltaba y se movía como un potro cerrero. ¡Ja, ja! ¡Era algo magnífico! Se caían las maletas, las señoras rezaban a gritos, los niños lloraban… Monique no había nacido todavía…


  —¿Y usted no sentía miedo?


  —¿Miedo? ¿Miedo, por qué? Viajábamos en una máquina magnífica y el piloto era un veterano de la guerra europea. Además, yo iba demasiado contento por haber ascendido a ministro consejero.


  —Es natural. Pero… ¿no encuentra usted, Embajador, que este avión se está moviendo demasiado?


  — ¡Bah! Si usted hubiera estado en aquella ocasión, diría otra cosa. El avión era una hoja seca que se bamboleaba en el aire. Todos los pasajeros perdimos las ganas de comer. ¿Es la primera vez que usted viaja en avión, General?


  Mis experiencias han sido siempre de infantería. He dedicado mi vida entera al servicio de mi país, primero en la guerra del Chaco como ayudante del general Estigarribia, y después en Asunción como… .


  Se encendieron las luces del avión y apareció iluminado el letrero que se encuentra sobre la puerta que comunica con la cabina de los aviadores.


  —¿Qué pasa? ¿Vamos a aterrizar? —preguntó el General que comenzaba a sentirse otra vez indispuesto. Los movimientos bruscos del aparato, que a veces se levantaba súbitamente como empujado por una corriente misteriosa, y otras se desplomaba en un abismo sin fondo, le habían descompuesto el estómago.


  —¿Qué hora tiene usted, Embajador?


  —Son las dos de la tarde.


  —¿Faltará mucho tiempo para llegar?


  —Estamos volando sobre el mar y creo que antes de dos o tres horas no llegaremos a Miami.


  —¿Dos o tres horas? ¡Qué barbaridad! Y ese letrero, ¿qué dice? No alcanzo a leer desde aquí…


  —Prohibido fumar. Atarse los cinturones de seguridad. ¡Bah! Lo de siempre… Yo le decía a un piloto argentino, que el año pasado me llevó de Buenos Aires a Río de Janeiro, en el avión presidencial, se entiende… le decía que cualquiera pensaría que la única preocupación de las compañías consiste en mortificar e intimidar a los viajeros.


  —¿No es cierto? —exclamó el General, atándose torpemente el cinturón con la ayuda de Anita, que pasaba revista a los pasajeros.


  —Tenemos un tiempo un poquito movido, General, pero ya pasará… En esta época siempre hay mal tiempo sobre el Mar Caribe —agregó luciendo su mejor sonrisa.


  El General se había puesto amarillo y se limpiaba el sudor que le chorreaba de la frente. Le zumbaban los oídos. Aunque comenzara a hacer fío porque el avión se elevaba a grande altura, el General se asfixiaba. Lo exasperaba la tranquilidad de su compañero de viaje, el cual continuó, imperturbable:


  —Le ponen a uno delante una bolsa de papel para invitarlo a vomitar, un paquete de algodón para recordarle que le van a doler los oídos, lo atan con un cinturón para que en el caso de que caiga el avión el pasajero no tenga el menor riesgo de salvarse, le cuelgan delante de los ojos este cartel que dice… ¿Ya lo leyó usted, General?


  —Todavía no. ¿Qué dice?


  —Trae una serie de complicadas instrucciones para usar el paracaídas en el caso de que haya incendio a bordo. No sé cómo podría uno saltar a tierra o al mar, con las ventanas herméticamente cerradas. Además ni usted ni yo cabríamos por una de ellas. ¿No le parece curioso todo esto?


  El avión se inclinó violentamente del lado donde se encontraban sentados el general y el embajador, y aquél observó con espanto que el ala, vibrante, se hincaba en una oscura masa de nubes. Luego se levantó como si hubiera tropezado con un obstáculo. El cielo, aborregado y fosco, parecía una cordillera de hielo que comenzaba a fundirse.


  — ¡Caramba! —exclamó el Embajador—, Creo que si seguimos bailando de esta manera no vamos a poder almorzar. A mí cualquier impresión fuerte, como la de esquiar en las estaciones de Suiza o la de volar y navegar con mal tiempo, me produce un hambre tremenda. Y le advierto a usted que la comida en estos aviones internacionales no es mala, nada mala… En la línea de Roma a…


  —¡Papá! —gritó Monique, que se había sentado al lado del Coronel de policía—, ¿Tú sabes cómo se podría abrir esta ventanilla?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Por si caemos de cabeza al mar…


  El Coronel le clavó en los ojos una mirada feroz. La niña no comprendió la sonrisa de su padre, ni la mirada del Coronel, ni ]a indignación de la Embajadora, que bramó de furia:


  —¡Monique! ¡Monique! Taissez-vous, petite idiote!


  Hundió luego el dedo en el botón del timbre para llamar a la camarera.


  —Mis sales, por favor… Necesito que alguien me las alcance… ¡Creo que me voy a marear!


  Anita, que había entrado a la cabina de los aviadores, no respondió a la llamada.


  
    — ¡Qué servicio este, mon Dieu! ¿Has visto, chéri? La próxima vez viajaremos en otra compañía o traeremos una “mucama” particular.

  


  El granizo golpeaba con violencia los cristales. Cuando se atrevía a lanzar una rápida ojeada a través de la ventanilla, el Coronel veía pasar jirones de nubes que azotaban rabiosamente los flancos del avión. A veces los relámpagos clavaban una espuela de luz en el ala, que se ponía al rojo blanco como si fuera a incendiarse. El avión corcoveaba, piafaba, saltaba en el aire, y el ronco jadear de los motores hacía vibrar los costillares de acero.



  Anita, que se encontraba aferrada al respaldo del asiento del copiloto no pudo reprimir un estremecimiento, cuando éste levantó la cabeza hacia el capitán, y le dijo:


  —La situación se está poniendo fea. Si nos remontásemos a un techo de treinta mil pies, tai-vez encontraríamos una zona de calma que nos permitiera regresar a Barranquilla o tratar de aterrizar en Méjico. Los motores están trabajando muy bien y gasolina no nos falta.


  El radiotelegrafista se quitó en aquel momento los auriculares, a tiempo que un estampido atronador se escuchó en la cabina.


  
    — ¡Maldito sea! ¡Este rayo nos fundió el aparato de radio!

  

  —¡Y el motor número tres! —agregó el copiloto.


  El capitán, muy pálido, miró con angustia a sus compañeros.


  —El avión está perdiendo altura…


  —El motor número cuatro está fallando y chorreando aceite. Ponlo en bandera…


  —Es mejor que tú tomes el comando a ver qué puedes hacer… Yo… yo me siento mal.


  —Si el altímetro no miente, estamos a veinticinco mil pies sobre el mar. Tenemos mucho tiempo por delante. ¡Si lográramos salir de esta condenada montaña de nubes!


  Y el copiloto se levantó de su asiento y cogió a Anita por el brazo:


  —¡Ven conmigo. Vamos a darles un poco de confianza a los pasajeros. Sobre todo me preocupa ese pobre enfermo de cáncer, a quien habrá que sujetar muy bien al sillón, porque con uno de estos saltos que estamos dando puede rodar y lastimarse…


  —Cuando volábamos sobre la sierra de Santa Marta les dije a ustedes que no me gustaba llevar moribundos a bordo porque traen mala suerte.


  —¡Cállate! —le gritó el capitán al radiotelegrafista.



  Cooper, muy pálido, miraba continuamente su reloj de pulsera. A su lado, el músico tenía los ojos cerrados y parecía dormir, indiferente a los súbitos e incongruentes movimientos del avión. Su mano derecha, blanca y fina, se apoyaba en la caja de su violín. Pero no dormía. Pensaba que cualquier día tendría que morir, y sería mejor desaparecer antes de ser el propio testigo de la inevitable decadencia de sus facultades de músico. En la última temporada de Buenos Aires sintió los primeros síntomas serios y alarmantes de esa enfermedad sin remedio que es la vejez, cuando flaqueó su memoria en el tercer compás del segundo movimiento del concierto de Mendelssohn para violín y orquesta. Volvió triste y abatido al hotel, y desde allí telegrafió a Río de Janeiro cancelando el contrato que tenía pendiente. Comenzaba a ocurrirle, de un tiempo a esta parte, que a medida que su memoria se enfocaba como una lente de aumento sobre los tiempos de su infancia y de su juventud, sobreaguaban antiguas melodías y ejercicios de sus tiempos iniciales de violinista; pero era cada vez menos capaz de aprender y descifrar nuevas partituras. Para un músico la memoria es la mitad de la vida. Cuando comienza a debilitarse y a flaquear, y no puede remontarse en el tiempo, se comprende mejor que nunca que ella era una especie de visión sintética y simultánea de todas las partes, las frases, los compases, los calderones y las notas de una partitura determinada. La memoria del músico es una visión panorámica, pero no en el espacio sino en el tiempo.


  — ¡Maestro! —le susurró al oído el periodista.


  —¿Me llama usted? ¿Qué se le ofrece?


  —Tenía el temor de despertarlo, y me alegra saber que no estaba dormido. Tengo necesidad de conversar con alguien, para desviar la atención de esta tempestad que estamos padeciendo. No soy un hombre miedoso, pero le confieso que en mi vida había tenido esa experiencia dentro de un avión. Fui corresponsal de guerra en Inglaterra, estuve en Madrid durante el cerco de 1936, he volado de noche en un bombardero, y conozco todos los peligros, pero este es de otra índole. Me siento indefenso, inválido como ese pobre enfermo, impotente como la niña del embajador… Por primera vez me parece que no tengo el menor poder sobre mi propia vida. Ella se me escapa y yo no puedo atajarla…


  —Nadie lo puede hacer. ¿Sólo ahora viene usted a comprenderlo?


  —No creo que la situación sea muy grave, claro está… Pero nunca se sabe… Sólo los aviadores podrían damos una información exacta, aunque imagino que estén muy ocupados en su cabina para perder su tiempo hablando con nosotros. Usted parece muy tranquilo.


  —Yo no soy valiente. Durante la guerra atravesé un período de angustias casi diarias, escondido como una rata en los refugios antiaéreos mientras retemblaban los cimientos y la tierra se abría como en los terremotos. Sentía el terror de morir aplastado por los escombros, sin haber tenido tiempo de realizar todo lo que me había propuesto cuando era joven. Hoy es distinto. Tengo sesenta y cinco años. Perdí en la guerra a mi mujer y a mi hijo, y no tengo familia ni amigos en ninguna parte. Todo lo que poseo en el mundo lo llevo aquí, conmigo: un pasaporte norteamericano, una libreta de travellers checks y este violín…


  —Yo también soy como usted: no dejo nada detrás de mí.


  —El problema de morir antes o después no me interesa. De ahora en adelante la muerte me llegará siempre tarde. Si muriera hoy mismo, ahora mismo, ni siquiera los periodistas como usted que ha sido tan generoso conmigo, podrían decir que desaparecí antes de tiempo. Eso mismo… (¡vaya si nos estamos moviendo!)… eso mismo podría decirle de…


  —¿De quién? ¡Caramba! Esto se está moviendo peor que nunca.


  —De mi amigo Stefan Zweig. Yo diría que el hombre que escribió “El Mundo de Ayer” se suicidó pasado mañana, quiero decir después del tiempo en que ha debido morir. Su libro es su propia necrología. ¿No lo cree usted?


  —Hablemos de otra cosa, maestro. No hablemos de la muerte.


  —¿Está preocupado?


  —Es un simple agüero.


  —No es una paradoja lo que voy a decir, sino una modesta experiencia personal: para dominar una preocupación absorbente es inútil desviar la atención de la angustia difusa y dolorosa que nos envuelve y nos penetra como una nube fría. El único sistema es ocuparnos de ella.


  —¿De veras?


  —Por eso me permitiría sugerirle que habláramos un poco de su novela, de aquella novela que yo le había dicho que escribiera y cuyo principal tema, cuyo personaje central, sería la muerte. ¿Todavía piensa usted que carece de interés el tema de este avión que… ¡uf! ¡Qué rayo!… de este avión que podría caer en el momento menos esperado, y que sería tragado por el mar?


  —No niego que sería un tema para un gran reportaje. Si no nos sacudiéramos como dentro de una coctelera, tal vez lo escribiría. A propósito, maestro: ¿quiere tomarse un whisky? Aquí llevo mi flask. No tendremos agua, ¿pero qué importa el agua, si de lo que se trata es de aturdimos un poco mientras esto pasa?


  —Yo nunca bebo, gracias.


  El periodista apuró un largo trago y se limpió nerviosamente la boca con el revés de una mano.


  —¿Mi novela? ¿Mi reportaje, decía usted? Si al menos pudiera tirarlo al mar dentro de una botella, como hacen los náufragos en las islas desiertas, para que alguien lo recoja algún día…


  —¿Por qué no? El avión es una isla que vuela.


  —No tengo humor para escribir. ¿Realmente no quiere un whisky, maestro?


  —No, gracias. Le diría, volviendo a nuestro tema, que todo el mundo frente al hecho inexorable de la muerte se vuelve interesante. Me vuelvo interesante yo, que ya perdí hace tiempo toda curiosidad por mí mismo y toda ilusión en mi porvenir. Nuestros compañeros de avión, cuyos rostros anodinos y borrosos no nos decían nada hace un cuarto de hora, cuando probablemente pensaban que todavía eran un embajador, o un general, o un millonario, o un enfermo, se están transformando y tienen una expresividad maravillosa. Un pintor los miraría encantado. Parece como si cada uno comenzara a ver en su vecino ese cadáver que todos llevamos dentro.


  —¡Dichoso usted que no le teme a la muerte!


  —No, realmente yo no le temo a la muerte.


  —¿No ha pensado nunca en el dolor tremendo que debe sentir quien se rompe de pronto la cabeza contra un cristal, contra este cristal de la ventanilla que tenemos al lado? ¿No ha pensado en la angustia de quien se hunde en el mar, y lucha, y se defiende, pero llega un momento en que ya no tiene fuerzas para levantar la cabeza? ¿O en el terror del hombre que se ve súbitamente envuelto en llamas, encerrado en una bola de fuego que le hace hervir la sangre y le revienta los ojos y la piel? ¿No piensa usted en los condenados a muerte?


  —En esta vida todos lo somos, mi querido amigo. Todos estamos perdidos desde que nacemos. Pero me parece que usted no le teme tanto a la muerte como a la vida. En cambio yo no le tengo ningún apego a este mundo, y no le temo a la muerte porque detrás de ella, que es una frontera, al otro lado sólo está Dios y Dios sabrá qué hará conmigo. Es su problema. Y a pesar de todos mis defectos, y mis vacilaciones, y mis imperfecciones, y mis pecados, no he hecho otra cosa en mi vida que servirlo y alabarlo con mi violín. No es esta, además, la primera vez en que me atrevo a mirar a la muerte con los ojos abiertos…


  A la súbita y deslumbrante iluminación de un relámpago, aparecieron los rostros lívidos de los pasajeros del avión internacional, que eran como las máscaras de sus propios rostros. El Coronel tenía los ojos saltados, los labios apretados, el rostro verdoso y brillante como el de un Cristo en la agonía. El General, abotagado y violáceo, no podía reprimir un tic nervioso que le contraía el labio superior dejando al descubierto un colmillo forrado en oro. El Embajador, estólido y gris, como un condenado a muerte a quien acaba de aturdir la noticia de que no ha sido indultado, miraba a la Embajadora que estaba descolorida, despeinada, fea, y contraía los labios en la mueca que precede al estallido del llanto.


  — ¡Virgen Santísima de la Consolación de Utrera, sálvanos! —exclamó la señora de Covielles y le preguntó a voz en cuello a Charito dónde tenía la llave de su maletín para buscar la reliquia milagrosa del Hermano Gárate, pero un trueno ahogó sus últimas palabras.



  El copiloto y Anita, agarrándose fuertemente a los espaldares de las sillas, se dirigían por el pasillo hacia la cola del avión, dando traspiés como si estuvieran borrachos.


  —¡Mal tiempo! —le dijo el copiloto al periodista cuando pasó a su lado.


  Éste, con la voz estrangulada, no pudo replicar palabra. Se llevó a los labios el frasco y apuró un nuevo y largo trago de whisky.


  —¡Si no estamos en peligro, señora! —le explicó Anita a la Embajadora, endulzando sus palabras con su mejor sonrisa profesional. Lo importante es sujetarse bien con el cinturón para no saltar cada vez que el avión cae en un vacío. Es una simple precaución para no romperse la cabeza contra el techo.


  —¿Pero esto pasará pronto? ¿Usted cree —le preguntó al copiloto— que la tempestad ya no va a durar más? ¿Cuándo pasará? ¿Falta mucho tiempo?


  —No sé, es difícil saberlo…


  —¿Y usted no está en la obligación de saberlo? ¿Oyes, mon vieux? El piloto no sabe si la tempestad va a terminar. C’est incroyable! Tendrás que quejarte a la compañía.


  El copiloto y Anita, arrastrándose trabajosamente a través del pasillo, distribuían sonrisas y palabras de aliento a los pasajeros, algunos de los cuales, incapaces de hablar, se limitaban a mirarlos con ojos relucientes que se les saltaban de las órbitas.


  —¡Yo quiero pasar a donde está mamá! —le dijo Charito a la cabinera cuando la tuvo a su alcance. ¿Me ayuda a pasar?


  —¡Ven Charito! ¿Por qué me dejas sola? ¡Lo que diría el pobre Covielles, siempre tan cariñoso conmigo, alma bendita!


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó el joven Salazar—. ¿Te has puesto nerviosa? ¡Si esto no es nada! Son aprensiones de tu mamá, que seguramente no había montado nunca en un avión.


  —No, no… Yo quiero ir a donde está mamá.


  —¡Si en todas partes da exactamente lo mismo!


  — ¡Tú no comprendes, idiota!, le gritó Charito con rabia y se quitó el cinturón.


  Y agarrándose a las sillas, doblada en dos, logró llegar junto a su madre que la recibió con una sonrisa de felicidad.


  -Vamos a rezar —le dijo— un Rosario a Nuestra Señora de la Consolación de Utrera. Le he prometido que si salimos con bien de este trance, cuando llegue a España entro en un convento de la Visitación, donde reciben viudas. ¡Si tú hicieras lo mismo!


  —¡Pero mamá!


  —Eres ingrata y egoísta. Esto me hace recordar aquella vez, cuando veníamos con el pobre Covielles y nos sorprendió una tempestad a bordo del “Marqués de Comillas”. ¡Qué olas! ¡Qué mareo! Con decirte que no pude probar bocado en tres días… Los misterios que vamos a contemplar son gozosos. El primero es la Anunciación del Arcángel a María Santísima…


  El joven Salazar se había quedado jugando con su radio portátil. En medio de los ruidos confusos de la estática y del estampido intermitente de los truenos, se escuchaban ahora rachas de una música estridente que debía provenir de algún lugar de Cuba.


  —¡No más música, por favor! —le gritó la Embajadora enervada.


  El enfermo gemía y las continuas sacudidas del avión constituían para él nuevas e inexplicables complicaciones de su angustia y de aquel terrible dolor que le mordía la garganta. Estaba sumido en un sopor semi-lúcido, y los relámpagos cuyo zigzag luminoso percibía a través de los ojos cerrados, eran la imagen lívida de sus agudos sufrimientos. Lo atormentaba la sed. A veces le asaltaba el pensamiento de que podría morir antes de llegar al hospital de Rochester donde seguramente lo esperaban la salud, y el descanso, y la vida, una vida que era trabajoso imaginar sin el dolor espeso y sordo, salpicado de puntos lancinantes, que le quemaba el esófago.


  —¿Cómo está el enfermo? —preguntó el copiloto al doctor Febres, quien sumergido en sus propias cavilaciones sólo se curaba de sí mismo.


  —¿Cómo? ¿Cómo dice usted?… ¿El enfermo?… No sé… tal vez duerme.


  —¿Por qué no le pone una inyección de morfina? Sería mejor anestesiarlo por completo. Ven, Anita, me ayudas a sujetarlo mejor a la silla.


  —¿Sí? ¿Y eso, por qué? ¿Pasa algo? ¿Estamos en peligro de muerte? ¿Cuándo vamos a llegar? ¿Usted cree que nos salvamos?


  —Lo digo porque con estas sacudidas el pobre debe lastimarse y sufrir mucho.


  Galvanizado por la imagen que acababa de cruzar por su pensamiento, el doctor Febres preguntó a la Hermanita que estaba a su lado, dulce y tranquila, repasando las cuentas de su Rosario:


  —¿Dónde tenemos la morfina, Hermanita? ¿Tenemos alguna aguja desinfectada? Aunque… qué importa… ¡La morfina, pronto, le digo!


  Y su voz se había vuelto dura, destemplada y autoritaria.



  El radioperador trató inútilmente de componer el aparato, por lo cual arrojó los auriculares convertidos en un trasto inservible.


  —Pensar —exclamó— que me hallaba a unas pocas horas no más de mi libertad, de mi tranquilidad, de mi hogar, de mi mujer… ¡Era mi último vuelo! Decididamente este mundo es un asco.


  El capitán, que tenía las manos aferradas a las palancas de comando y los ojos clavados en el tablero donde las agujas indicadoras giraban locamente, masculló unas palabras ininteligibles.


  —¿Decías algo, “capí”?


  —Si no salimos pronto a cielo abierto, temo que los otros dos motores no van a resistir. Seguimos perdiendo altura y la visibilidad es nula.


  A la luz de un relámpago que rasgó la densa nube que envolvía al avión en un sudario, el radioperador vislumbró el rostro del piloto, contraído en una mueca de espanto y teñido de una palidez mortal.


  — ¡No puedo más! —exclamó.


  —Alcancé a dar la posición al aeropuerto de Miami, diciendo que estábamos en peligro y volábamos a ciegas. Lo último que supe, antes de que se descompusiera el aparato de radio, fue que sobre Veracruz, en Méjico, el tiempo estaba nublado y húmedo pero lo suficientemente calmado como para poder volar. Estábamos a hora y media de vuelo de Méjico, y si lográramos salir de este cerco de nubes y dirigirnos hacia allá…


  —¿Cómo se te ocurre que lo hagamos, si esto ya no funciona? Estamos a merced del viento, y me parece que el abismo nos chupa con una rapidez vertiginosa. En vez de alejarnos de la tempestad, nos estamos metiendo cada vez más adentro. ¡Es horrible!


  —Ante todo consérvate sereno. Si tú pierdes la calma, ¿qué va a ser de nosotros?


  —¡No me importa! ¡Que a todo el mundo se lo lleve el diablo! ¿Me oyes? ¡El diablo!… [Ah!, pero yo me voy antes; yo no me espero al desgarramiento final…


  Soltó las palancas de comando y extrajo rápidamente una pistola que llevaba en el bolsillo de los pantalones.


  —¿Qué vas a hacer, imbécil?


  —A ti no te importa.


  —¡Cobarde! ¡Eres un asqueroso cobarde!


  Le cogió con ambas manos la que empuñaba la pistola. Los dos hombres forcejearon un momento, jadeantes, en silencio. Durante unos segundos el avión navegó tranquilo y sin sobresaltos, flotando en un mar de nubes grises y espesas que aparecían iluminadas por una aurora mortecina.


  —¡Me odias! ¡Yo sé que me odias desde hace mucho tiempo!


  —¡Eres un vil cobarde! Pero ahora no se trata de mí, ni de lo que yo piense de ti, sino de este aparato. ¡Coge otra vez las palancas! Tienes en tus manos la vida de dieciocho personas.


  El radioperador le había arrancado la pistola y le encañonaba la nuca.


  —Haz pronto lo que te digo, o te mato…


  Sin volver el rostro que tenía bañado en sudor, el capitán cruzó las manos sobre el pecho y dijo con una voz bronca y despaciosa:


  —¡Mátame! Eso es lo que quiero: que me mates. Me falta valor para matarme yo mismo.


  El radioperador se mordió los labios con furia. La atmósfera estaba extrañamente quieta, alucinante, y se diría que el avión se había parado en el aire.


  —Mátame… para que mi hijo pueda ser tu hijo. ¿Me entiendes? Tu hijo es mi hijo. ¿Me oyes?… Maureen también te odia…


  

    — ¡Bendito sea Dios! —exclamó el copiloto cuando sobrevino aquella súbita calma que sucedió a la tempestad.

  

  —¿Usted cree que nos podamos salvar? —preguntó Anita.


  —Si aguantan los otros dos motores, y salimos pronto de este mar de niebla y de lluvia, sería el caso de intentar un acuatizaje en el mar que nos daría esperanzas por varias horas… Lo malo es que seguimos volando ciegos, con la ayuda de los aparatos.


  —Me parece que el tiempo se está aclarando, y en todo caso ya pasamos lo peor. Ya no hay rayos.


  —No creas… Todavía no podemos cantar victoria.


  —¿Habrá que prevenir a los viajeros?


  —¡Claro! Pero hay que consultarle al “capí”.


  —¡Dios mío!



  El avión se descolgaba de pronto en profundos vacíos, los motores roncaban furiosamente y lograban morder el aire y ascender de nuevo. La situación, sin embargo, mejoraba: la atmósfera estaba más tranquila y la lluvia perdía violencia.


  
    — ¡Se alejaron los relámpagos y el cielo se está aclarando, maestro! Ya veo allá arriba, a» través de aquella ventana en las nubes, una mancha de cielo azul. ¡Al fin! ¡La hemos pasado buena! ¡Qué bella cosa es la vida! Ahora sí se tomará un whisky canmigo, maestro… ¿No me acompaña? Entonces beberé a su salud, y también a la mía. ¡Creo que lo tengo bien merecido! —dijo el periodista, con los ojos brillantes de dicha. Su voz era pastosa, y sus labios, dormidos, articulaban difícilmente las palabras. Estaba completamente borracho.

  

  —Yo le aconsejaría que durmiera un rato.


  —¿Y usted no desea dormir, maestro? ¿No tiene los nervios destrozados?


  —Voy a soñar un poco… Para los viejos que padecemos de insomnio, es una manera de dormir…



  —Vamos a ver, Anita, qué resuelve el capitán.


  —¡Es tan niño! Usted tiene que aconsejarlo y no ser duro con él. Me parece que usted lo desprecia un poco, por lo que es tan joven y despreocupado, y el radiotelegrafista lo detesta.


  —Tú, en cambio, lo quieres, ¿no es cierto? ¿Estás enamorada de él?


  —Sí, estoy enamorada.


  —¿Y él lo sabe?


  —El no sabe nada… todavía.


  —Vamos a la cabina, pues. Si quieres que él lo sepa, recuerda que no vas a tener mucho tiempo para contárselo…


  El cielo se había despejado por encima del avión, y éste volaba un poco inclinado sobre una inmensa capa de nubes que aparecían ahora de un blanco grisoso, como lana mal lavada. El avión volaba en relativa calma, aunque a veces tenía bruscas sacudidas y permanecía un tiempo inclinado sobre un ala para luego levantarse rápidamente, recobrar el equilibrio y volver a inclinarse sobre el mismo lado. Escoraba como un barco al garate, sacudido por corrientes submarinas.


  —¿Te pasó el susto? Mañana mismo tendremos que escribir a la casa, desde Miami, contando esta aventura. ¿Qué tal? Estuvimos a punto de morir antes de empezar nuestra luna de miel. ¿No te parece absurdo? ¿Más absurdo todavía que el final de esas películas de guerra en que la protagonista, que es una enfermera, tiene que asistir a un piloto de guerra moribundo, que es su novio? Por lo menos, en las películas, siempre se salva uno de los dos. Yo venia pensando que morir juntos, sin haber comenzado a vivir, era una crueldad horrible del destino… ¡Dios no nos podía hacer eso! ¿Me das un beso?


  La recién casada tenía las mejillas encendidas a pesar de que una ola de frío y de angustia la hacía temblar de los pies a la cabeza.


  —¿Tienes frío? ¿Te sientes mal? ¿Quieres la manta? —le preguntó con voz tierna y solícita.


  —No te molestes. Quisiera ir un momento al… a lavarme las manos.


  —¡Tonta! Todavía no me tienes confianza. Recuerda que ya no somos novios sino casados…


  —¿Tú crees que me dejarán ir? ¡Es urgente!


  Cuando Anita pasó al lado de ellos, en dirección a la cabina de los aviadores, en pos del copiloto, el muchacho le preguntó si se podrían quitar los cinturones de seguridad.


  El avión volaba inclinado sobre un ala, luego se enderezó rápidamente y volvió a inclinarse sobre el mismo lado. Anita cambió unas palabras en inglés con el copiloto y luego dijo:


  —Nadie puede moverse todavía de su silla. Ya les avisaré cuando puedan hacerlo. Lo importante es que estén tranquilos.


  El muchacho se encogió de hombros.


  —¿Qué le vamos a hacer?… Espera.


  Su mujer, que había empalidecido súbitamente, trató de sonreír pero sus labios y su barbilla sólo lograron agitarse en una convulsión nerviosa. Se restregó las manos con desesperación y rompió a llorar…



  Fue cuando la señora venezolana, que venía recogida y silenciosa en el último sillón del avión, sin compañero al lado, miró a Anita con ojos extrañamente fijos y velados por las lágrimas. Anita le acarició la frente sudorosa y amarillenta.


  —¡Anita, por favor! ¡Llame al doctor Febres!


  —¿Qué pasa? ¿Se está sintiendo mal?


  —Muy mal… Me siento muy mal… Creo… ¡ay!… creo que esto va a comenzar demasiado pronto.


  LA TEMPESTAD


  (Continuación)



 

  EL LATIGAZO del disparo atronó la cabina y un hilito de humo blanco, de olor picante, ascendió del cañón de la pistola a las narices del radioperador. El piloto, a quien el disparo le perforó la nuca, chamuscándole de paso el cuero cabelludo, se desplomó hacia adelante sobre las palancas de control, luego se deslizó hacia la derecha y cayó al suelo, bocarriba, con los ojos abiertos velados por la muerte. No lanzó ni un quejido.


  —¡Lo merecías desde hace mucho tiempo! —masculló el radioperador, tomando provisionalmente el comando del aparato.


  Una mancha de sangre se extendió por el piso metálico de la cabina, y un arroyito rojo, casi negro, brotó de la boca entreabierta del piloto caído.


  El copiloto abrió apresuradamente la puerta cuando oyó el disparo, y detuvo por el brazo a Anita que rabiosamente pugnaba por entrar la primera en la cabina de los aviadores. Los pasajeros se habían quedado mudos de sorpresa y espanto.


  —¡Es mejor que te esperes aquí!


  Pero al entrever al capitán, tendido en el suelo y con la boca ensangrentada, forzó la resistencia del piloto y se arrojó de bruces sobre el cuerpo inerte. El copiloto cerró la puerta.


  — (Con voz quebrada por la emoción). ¿Qué has hecho? ¿Por qué lo has herido?


  —Ahora tú eres el capitán y estoy a tus órdenes. Lo maté porque…


  —No tienes necesidad de decírmelo. ¡Te compadezco, viejo! Si volvemos a pisar tierra alguna vez le explicarás a la justicia lo que acaba de pasar. Yo no soy juez de nadie. Ahora no tengo tiempo para escucharte…


  —Le dio un ataque de pánico, soltó los comandos, me miró enloquecido, quiso huir, me dijo… lo que tú te imaginas… ¡y me obligó a matarlo!


  ANITA


  (Levantó la cabeza del capitán, que la tenía desgonzada, y con su gorra trató de contener la hemorragia, todavía caliente, que salía a borbotones por el hueco que tenía en la nuca).


  —¡Asesino!


  COPILOTO


  (Inclinado sobre el herido, auscultándole y tomándole el pulso).


  —Es inútil, Anita. Está muerto.


  (Le cubrió el rostro con una toalla, se quitó la gorra y pausadamente se hizo la señal de la cruz).


  —¡Pobre muchacho! Tal vez tú lo sacaste de penas, pues es una cosa dura y difícil morir. Que él te perdone y a mí Dios me ayude… Lo siento, Anita; lo siento mucho…


  ANITA


  (Enloquecida, sollozando).


  —¡Usted le tenía envidia!


  COPILOTO


  (Acercándose al asiento que ocupaba el radioperador).


  —Voy a tratar de hacer algo. Estamos a diez mil pies sobre el nivel del mar, si el altímetro funciona, y seguimos volando ciegos.


  RADIOPERADOR


  (Intensamente pálido y con las manos temblorosas).


  —¿Tú crees que podemos salvarnos?


 ANITA


  —¡Usted está condenado!


  COPILOTO


  —Es bueno que vayas a prevenir a los viajeros. Díles que estamos perdiendo altura poco a poco, con la intención de acuatizar en el mar. Si éste no está picado, tardaremos varias horas en hundirnos y flotaremos lo suficiente para que alguien nos recoja o nos vea. No sabemos qué lejos estemos de la costa, pero tenemos una esperanza… ¡Bueno! Agrega que estamos en las manos de Dios y que conviene rezar… ¿Listo?… Y vuelve pronto… ¡Oye! (dirigiéndose al radioperador)… Vamos ahora a desocupar los tanques de gasolina para estar más livianos…


  Anita lloraba convulsivamente y tenía la chaqueta manchada de sangre. Era el suyo un dolor ciego, sordo, animal, como el de quien acaba de recibir un tremendo golpe en la cabeza y no acierta a comprender lo que le pasa.


  COPILOTO


  —¿Me oíste, Anita?


  —Sí… Le agradezco mucho sus palabras. Usted sabe que él lo admiraba y lo quería…


  —Podemos tener suerte todavía. Alguna vez, cuando la invasión a Europa por el sur de Italia…


  —Yo nada tengo que ver con Italia.


  —Te comprendo. Pero, en fin, yo creo que es más agradable estar vivo que muerto. Vi eso muy claramente aquella vez, cuando estuvimos a dos dedos de perecer ahogados… No llevábamos un cargamento de pasajeros, sino de bombas, y las tiramos al mar para aligerar el peso del avión. Eramos dos militares y volábamos sobre el Mediterráneo y no sobre el Caribe… En el Caribe el cielo es más traicionero que el mar.


  —¿Usted cree que él sintió miedo y quiso abandonar su puesto?


  —¿Quién no le tiene miedo a la muerte? A mí me enseñaron en la escuela que el Almirante Nelson se mareaba cuando iba a entrar en batalla.


  RADIOPERADOR


  (Entrando).


  —Cumplida la orden, “capí”. Estoy listo… ¡Anita! La señora que subió en Maracaibo te llama con urgencia… Está… ¡Bueno! Tú ya sabes … Sufre mucho…


  COPILOTO


  —¡Anita! Es bueno que vayas…


  —No puedo…


  —¡Te ordeno que vayas, Anita!


  —Está bien, iré. Muerto él, usted es el que manda.


  Sacudida por la voz serena y firme del nuevo capitán, Anita se puso en pie, se arregló nerviosamente el cabello, se quitó la chaqueta manchada de sangre y pasó al interior del avión. “Recuerda que eres un soldado en batalla” —le explicó el jefe de personal de la compañía cuando le sujetó unas alitas de metal a la solapa de la chaqueta. “Tu obligación es obedecer al capitán de la nave y callar”.


  Anita dio un portazo al salir.


  —¿Tranquilos? —preguntó el nuevo capitán al radioperador.


  —Salvo la monjita, la niña del Embajador y el músico, que permanecen tranquilos, los otros están al borde de una crisis. El enfermo no se entera de nada…


  —Menos mal. Sin embargo, la esperanza es lo último que se pierde, suelen decir las gentes que ya la perdieron del todo… Anita es buena y valiente, ¿no te parece?


  —Es otra de sus víctimas. Yo no sabía que lo adoraba.



  Cuando el radioperador abrió la puerta de comunicación para hablar a los pasajeros, el Coronel ex-jefe de la policía lo devoraba con los ojos. Los tenía enrojecidos y brillantes y miraba con una espantosa fijeza. No eran los ojos de un vivo, sino los de un hombre condenado a muerte. Su corazón latía con violencia y su respiración era corta y jadeante. Le dolía el pecho al respirar, y un vago cosquilleo le ascendía lentamente por el brazo izquierdo. Le costaba trabajo dominar la corriente impetuosa de sus pensamientos, que se rompían, desbordados, contra la realidad circundante y se quebraban en imágenes absurdas, como de sueño, y en recuerdos insignificantes que le producían un incomprensible malestar. El temor de la muerte no lo había abandonado un solo instante desde la maldita hora en que se embarcó en el avión internacional en el aeropuerto de Río de Janeiro. Esa ciudad y ese momento eran un sueño y una mentira al mismo tiempo, o una realidad y una verdad lejanas e improbables, al margen de la cronología, situadas ya no sabía dónele ni cuándo. La ira lo arrebataba a veces y le incendiaba el cerebro. Pensaba a gritos —porque los músculos de las quijadas, trabados, no le permitían articular palabra—: o gritaba en pensamiento insultos atroces contra sus compañeros de viaje. Su odio se concentraba en ese viejo repugnante y barrigón que lo había sacado de la Embajada del Brasil y lo convenció en mala hora de que se trasladaran a Washington para intentar una imposible gestión ante la Secretaría de Estado. De buena gana se hubiera quedado en Río con la intención de volver después al Paraguay, de donde no tardaría en llamarlo el nuevo gobierno que con seguridad ya estaría necesitando de sus servicios de perro de presa y de su astucia de serpiente administrativa. Su lengua seca, pegada al paladar, se revolvía entre la boca, y sus labios apretados se movían como si modularan en realidad su terrible requisitoria contra el General.


  —“Usted es un viejo torpe y asesino, un intrigante, un malvado, y un héroe falso, un sucio ladrón a quien yo, yo cometí la insensatez de apoyar cuando hubiera hecho mejor armando el brazo que lo asesinara por la espalda…”


  “¡Ay! ¡Aquella mujer que tengo todavía delante de los ojos! ¡Cómo olía a mujer la mujer del ministro de Justicia, la amante de este viejo indecente e intrigante, cuando caminaba a mi lado por las desiertas calles de Asunción, que era la inedia noche. Sus rodillas producían un ligero roce al andar que me taladraba los oídos y enardecía mi sangre. Hubiera podido cogerla del brazo. Mis manos se aferrarían como tenazas a esa carne dura, morena, tibia, húmeda de sudor. Al desgarrarle la ropa aparecen sus senos desnudos, redondos, adornados con dos grandes lunares de color violeta. Ella me mira con ojos sorprendidos que parpadean rápidamente. Ahora se cierran, fatigados, como si ella tuviera sueño. Me gusta besarla en los ojos. Sus ojos son como su propio sexo. Ella se estremece en mis brazos y caemos a tierra, y seguimos cayendo, cayendo, y no acabamos nunca de caer porque el mundo se abre de repente en un abismo sin fondo…”


  Las manos del Coronel se hincaban como garras en los brazos de su silla cuando el avión se precipitaba en un vacío, y un momento después, crujiendo y roncando, se levantaba de golpe con tal ímpetu que él se sentía aplastado contra su silla como si le hubiera caído una piedra encima. Se le helaba el estómago y ríos de sudor le chorreaban de las manos, de las axilas, de la frente y de la garganta.


  “Si salgo con vida de este trance, juro por Dios y todos sus santos asesinar al General con mis propias manos. ¿Me oye usted, General?… Lo ahorco, lo estrangulo, lo asfixio con estos dedos que le desgarrarán la garganta. Sus ojos se saltarán de las órbitas. Ya me están mirando de una extraña manera ¡Cómo me están mirando! ¿Conque no creía usted que yo también lo podría matar como lo estoy matando? ¿No imaginó usted nunca que yo lo quería matar? ¿No veía que quien debía mandar era yo, y no usted?… Ahora me saca la lengua, una lengua larga, redonda, morada, con una gran franja amarilla que la parte por la mitad. Su aliento, fétido, me produce náuseas. Me voy a vomitar sobre usted, general. Lo voy a vomitar porque no soporto un momento más sus ojos saltados, su cara hinchada, su lengua negra y ese ronquido sordo como el de un perro enfermo…”


  Sus ojos distinguían mal las cosas, como si se encontrara en una penumbra alucinante. Veía en sueños o en realidad, dibujados extrañamente, los rostros de los pasajeros que se encontraban en los puestos que alcanzaba a dominar desde el suyo, al otro lado del pasillo del avión. Las imágenes se recortaban arbitrarias y se diluían en sombras salpicadas de manchas grises. Las nubes que hacía un momento se pegaban a las ventanillas del avión, habían traspasado los cristales y estaban cosidas a sus retinas. Manchas rojas y amarillas bailaban una danza loca delante de sus ojos. Le dolían las sienes, golpeadas por un martillo de hielo. En el fondo de un túnel, de una cisterna a la que se hallaba asomado, se columbraba la figura de un aviador con gorra blanca en la cabeza. Hablaba y hablaba con una voz confusa que exasperaba al Coronel. No lograba entender el sentido de esas palabras que le hacían daño al perforar sus oídos y despertar un eco doloroso dentro de su pecho. Le ascendían por el brazo millares de hormigas y la cara se le iba endureciendo, enfriando, como si se la cubrieran de hielo. “¿Qué está diciendo usted? ¿De qué habla? ¿Por qué habla? ¿Para qué habla?” —preguntaba mentalmente—, y era tal la violencia de sus palabras que podían escucharse a una enorme distancia, aún en el Paraguay.


  Uno de los pasajeros, el músico judío que se encontraba cerca del radioperador, pues éste se había sentado en el brazo de su sillón, preguntó con una voz clara y vibrante:


  —¿De manera que nos podemos matar?


  —“¿Matar? ¿Morir? ¿Nos vamos a matar y a morir?” —gritó con todas sus fuerzas el Coronel— pero nadie pudo oírlo porque su voz apenas produjo un murmullo, un ronquido sordo, un estertor. Un dolor atroz, un mordisco en el pecho que le desgarró las carnes, una herida causada por un hierro calentado al rojo, le obligó a doblarse hacia la izquierda, sobre el corazón, y le contuvo el resuello. Cada respiración le producía un dolor agudísimo, como si fuera a ser la última. Alguien había sustraído todo el aire del avión y le había metido sus motores dentro de la cabeza.


  —¡Coronel! ¡Coronel! ¿Qué le pasa? —exclamó el General, loco de terror cuando sintió que el cuerpo inerte de su ex jefe de la policía le caía pesadamente sobre las rodillas. —¡Doctor! ¡Doctor!, gritó con voz tan trágica que le sorprendió a él mismo. ¡El Coronel está muerto! ¡El Coronel acaba de morir!



  Un gran silencio sobrevino a raíz de que el radioperador pronunció aquellas palabras. Luego se elevó en el aire, vibrante, el extraño grito del General, pero ya el radioperador había cerrado la puerta. El avión descendía y se acercaba por momentos a ese colchón blando y pegajoso de nubes grises que debían separarlo del mar. La Hermanita fue la primera en acercarse al cadáver del Coronel, que yacía plegado en dos, en una absurda postura, sostenido por el cinturón de seguridad. El General estaba ahora de pie, agarrado al respaldo del sillón de la Embajadora. Lo sacudían de la cabeza a los pies movimientos convulsivos que no podía reprimir. La Hermanita le cerró los ojos al muerto, le ató un pañuelo a la cabeza para sostenerle las quijadas que se abrían en un monstruoso bostezo, y se arrodilló en el pasillo. Comenzó a rezar por el alma de ese pobre ser desgraciado en quien ella veía sólo un espíritu despojado de su carne, desnudo, desvalido, que se encontraría ahora frente a Dios con su vida colgada de las espaldas como un sudario. La señora Covielles y Charito se acercaron y recitaron en voz alta la tremenda oración de los agonizantes. El doctor Febres, a quien la inyección de morfina había tranquilizado y desinteresado de todo lo que no fuera él mismo, haciendo un gran esfuerzo se acercó al cuerpo del Coronel, lo examinó sumariamente, le abrió los ojos y se los volvió a cerrar.


  —El color cianosado del rostro y la angustia que todavía se refleja en las facciones contraídas, me parece que están indicando un infarto del miocardio. También pudo tratarse de un derrame cerebral. Para saber de qué murió el coronel sería indispensable hacerle una autopsia y examinarlo a fondo. ¿No sabe usted, General, si el Coronel sufría del corazón? De haber tenido este dato a tiempo, con morfina, tónicos cardíacos y oxígeno lo hubiéramos podido salvar.


  —¡El Coronel murió de susto! —respondió el General.



  Anita regresó a la cabina de los aviadores para dar parte de lo sucedido, salió nuevamente y se detuvo cerca del grupo que rodeaba el cadáver del Coronel.


  —El capitán ordena que todos los pasajeros permanezcan en su puesto, con el cinturón atado, excepción hecha del doctor Febres que atenderá a la señora enferma, con mi ayuda, y de la Hermanita que estará al lado de su paciente. El avión está perdiendo altura para la maniobra del acuatizaje en el mar y es necesario que todos estén tranquilos…


  La Embajadora se había transformado durante los últimos momentos: se había vuelto una mujer vieja, desgreñada, descolorida, con dos profundas arrugas en las comisuras de la boca y un resplandor siniestro y desvergonzado en los ojos diminutos. Ya no aparecía a los de la señora de Covielles, que tanto la admiraba, pues era una gran dama europea parienta de los Montmorency, sino como una prostituta vieja y repugnante. Monique, abrazada a su padre, la miraba con odio. Nunca en su vida la había visto tan fea y tenebrosa, parecida a esas brujas siniestras que se roban a los niños para chuparles la sangre y montan en una escoba en las láminas de colores de los libros de cuentos. Era una arpía cuando agarró desesperadamente por la manga al doctor Febres.


  —Yo también voy a morir, doctor… Usted tiene la obligación de ponerme una inyección para que no sufra. Tiene que darme algo porque voy a morir como ese hombre que padecía del corazón. Soy Embajadora de la Argentina y tengo más derecho que nadie en este avión a que usted se ocupe de mí… ¡Mon vieux, dile algo a este hombre! Ordénale que me ponga una inyección…


  El doctor trataba de soltarse de la Embajadora que gritaba y chillaba como una energúmena.


  —Calma, señora, por favor, le decía la Hermanita que estaba otra vez al lado de su enfermo. Este, sin enterarse de nada, movía lentamente la cabeza de un lado a otro, sobre la almohada empañada de sudor, y roncaba con su extraño silbido.


  La Embajadora arañó el rostro del doctor Febres a tiempo que derramaba sobre él una catarata de insultos y procacidades en castellano y en francés. Se revolvió furiosa contra su marido.


  —¡Estúpido! ¡Imbécil! ¡Cocui ¡Todo esto por culpa tuya! ¡Tú eres un pobre diablo! ¡Ja, ja, jal Todos tus amigos han sido mis amantes, uno por uno… ¡Ja, ja! Monique, la pauvre idiote, no debe ser hija tuya… Yo lo sé porque te conozco demasiado…


  Su risa estridente y grotesca se fue apagando poco a poco. El doctor Febres logró desprenderse de aquellas manos que lo tenían sujeto por la manga, y le dió un empellón que la tiró sobre su silla. Ella hundió la cabeza entre las manos y empezó a sollozar…



  Monique se abrazó estrechamente a su padre, que aplastado por el odio y la vergüenza que luchaban ferozmente en su corazón, no osaba levantar la cabeza.


  —¡Pobre papá! Esa mujer es una bruja… Pero seguramente hoy tú y yo la vamos a dejar y nos veremos con mamá. Ella nos está esperando allá arriba… ¿Ves? Allá, en esa franja de cielo azul.


  —No digas eso, Monique. Pídele que nos ayude a salvar. Aunque no va a pasar nada, ya lo verás. El tiempo está tranquilo y el piloto explicó que descendíamos poco a poco para acuatizar en el mar… Allí nos recogerá algún barco.


  —¿Dónde está el mar?


  —Debajo de esta capa de nubes. Falta muy poco para que lleguemos. Estamos entrando en la zona de nubes.


  —¿Y después veremos el sol y el mar?


  —Sí, lo dijo el piloto. Caeremos muy despacio sobre el agua y esperaremos muy quietos a que un vapor venga a rescatarnos… ¡Ah! ¡No volveré a subir jamás en un avión!


  —Yo sí ¿por qué no? Entre las nubes me siento mucho más cerca de mamá. Mamá era muy linda, ¿no es cierto?


  —Sí, era muy linda… Ahora no hablemos de ella, ¿quieres?


  —A pesar de su traje largo y pasado de moda, que lleva en el retrato que tú me regalaste porque la vieja lo hizo descolgar del salón, parece una reina y se ve como un ángel… A veces me llama desde muy lejos, desde muy arriba, y la cola de su vestido pasado de moda se arrastra por el cielo y flota entre las nubes… No oigo su voz, pero es como si la tuviera metida dentro de mí. Es difícil explicarte eso.


  —Cuando lleguemos a Nueva York te voy a llevar a la tienda de Maisie’s, y allí podrás comprar todo lo que quieras: una raqueta, unos patines, una bicicleta, una muñeca muy grande que diga papá y mamá…


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Sin embargo, creo que hoy la vamos a ver, y ya los juguetes no me servirán de nada. Tampoco me interesan. Estoy segura de que la vamos a ver…


  —¿Por qué? ¿Por qué dices eso?


  —Es un secreto. Hace un momento, cuando esa horrible vieja gritaba y te decía cosas que yo no entendía bien, yo conversaba con mamá. Papá y yo queremos verte pronto, le decía. Ya estamos cansados de esta vieja y de viajar en avión, y aquí en las nubes nos encontramos más cerca del cielo. No tendremos que volar tanto para llegar a donde tú te encuentras. Saltaremos del avión por entre este cristal, sin romperlo ni mancharlo…


  —¿Y qué otra cosa quisieras comprar en Nueva York?


  —Mamá saldrá a encontrarnos en una nube blanca, iluminada por el sol, y no en una de estas nubes negras y tristes que tienen una almendra por dentro, como dice el “capi”…


  —Monique, duerme… [Trata de dormir, mi amor!


  —No puedo, pero voy a cerrar los ojos para darte gusto. Los hombres mueren con los ojos cerrados, ¿no es cierto? ¡Ah, qué bueno fuera dormir y despertarnos en el cielo, todos, con mamá!


  RADIOPERADOR


  ¡Por lo visto, seguimos de malas! El Coronel ha muerto.


  COPILOTO


  (Sin volver la cabeza)


  ¡Cero y van dos! El altímetro marca tres mil pies, y estamos entrando en la zona de nubes. Si a los dos mil pies salimos a cielo abierto, tendré todo el tiempo necesario para la maniobra de acuatizaje. Los dos motores se están batiendo muy bien. Todo es cuestión de suerte.


  —Y de que los aparatos no fallen. Tengo cierto temor a las desviaciones que haya podido producir la inducción, cuando estábamos en plena tempestad eléctrica.


  Tenía el rostro sombrío y miraba continuamente del lado donde se encontraba envuelto en toallas y gabardinas el cadáver del capitán. Pasado el primer momento de cólera e indignación había caído en un estado de melancolía y de estupor que no le permitía pensar con claridad. Recordaba los claros ojos de Maureen, y su naricita respingada, y su charla atolondrada y alegre, y se le empañaban los ojos de ternura. “Lo maté por ti” —le diría. Comprendía que la adoraba y no podría prescindir jamás de su presencia dulce y grata y de sus tibias caricias. Le hacía falta hasta su piel. No tardaban en encendérsele las mejillas de rabia y de vergüenza cuando recordaba que la última vez en que estuvieron juntos, la encontró nerviosa y malhumorada. “Será por lo que espera, será por nuestro hijo que ya viene” —pensó. Permanecía Maureen horas enteras silenciosa, contemplando a través de los cristales del departamento la fea calle del barrio, flanqueada de antiguos y pesados edificios de color gris. En esos momentos debía soñar con el otro, con éste que yace aquí, tirado bocarriba en el suelo, con un hueco negro en la nuca. Una profunda tristeza lo obligó a suspirar. “Mi hijo… su hijo… nuestro hijo…”.


  El avión estaba otra vez completamente a oscuras, sumergido en la espesa colcha de nubes que lo separaba del mar. Los motores roncaban parejos y el aparato se inclinaba sobre un ala.


  COPILOTO


  —Dos mil quinientos pies, dos mil trescientos pies, dos mil cien, dos mil…


  El General abandonó su presto, al lado del cadáver del Coronel al que las manos piadosas de la Hermanita habían cubierto con una manta de viaje. Una mano crispada y rígida, como de palo, sobresalía de la manta y al rozar ligeramente la del General, éste se sobresaltó de espanto. Era como si una garra yerta lo hubiera acariciado a hurtadillas. La muerte está dentro del avión, tapada con una manta de viaje y con la mano afuera, pensó con angustia el General y fue a sentarse en el sillón contiguo al del joven Salazar, que se encontraba solo. Dio un suspiro de alivio y se pasó la diestra por la frente para enjugarse el sudor.


  —¿Qué opina usted, mi joven amigo? ¡Estamos de malas!


  —Lamento mucho la muerte de su compañero de viaje, General. ¿Quién era?


  —Mi ex jefe de policía: un coronel muy distinguido que le había prestado grandes servicios a la patria. No peleó en la guerra del Chaco, a órdenes del general Estigarribia, como yo, pero en todo caso era un hombre honrado y valiente. ¿Qué idea tiene usted del general Estigarribia?


  —No sé… No lo conozco.


  —¿No sabe quién fue el general Estigarribia? ¿No ha estado nunca en el Paraguay?


  —Nunca. Desde hace varios años estudio en una universidad de los Estados Unidos y no he tenido oportunidad de viajar al sur.


  —¿Viaja siempre en avión?


  —Casi siempre. En Colombia viajamos mucho en avión.


  —A mí francamente me preocupa ese acuatizaje en el mar que nos anunció el aviador, y esta oscuridad en que nos hemos metido otra vez, cuando ya estábamos casi tranquilos…


  —No hay ningún peligro. Lo dijo el copiloto que tiene por qué saberlo. Además es un hombre muy simpático.


  —¿Ningún peligro?


  —Cuando lo asegura él, que es americano…


  —¿No oyó usted algo allá adentro, en la cabina, cuando brincábamos en el aire? Algo grave debió pasar…


  —¡Pst! Nada… Parece que el capitán se golpeó en la cabeza y el copiloto tuvo que asumir el comando del avión.


  —¿Decía usted que ese acuatizaje en pleno mar no es peligroso?


  —No niego que sea una maniobra difícil, y en todo caso muy interesante. En la guerra europea los pilotos de las Naciones Unidas hicieron hazañas más complicadas que ésta, como la operación del desembarco en Italia y después el puente aéreo sobre Berlín. No olvide usted que volamos en un avión americano, y que los pilotos americanos son los mejores del mundo. La visión de una nuca rubia en la cabina me produce una confianza ciega.


  —Usted tiene razón. Sin embargo, nosotros, los suramericanos, también tenemos magníficos pilotos.


  —No lo niego, pero es diferente.


  —¿Usted cree?


  —¡Claro! Si esta maniobra no fuera dirigida por un piloto americano y realizada en un avión americano, yo no me sentiría tan tranquilo. Por eso no comprendo el susto de Charito, ni los gritos de la Embajadora, ni los aspavientos de la señora de


  Covielles, ni la muerte del Coronel… Ya verá usted, General, que haremos un acuatizaje perfecto.


  —¿Lo cree así, de veras?


  —Lo podría jurar. Apostaría mi cabeza. ¡Le apuesto una botella de whisky que nos tomaremos en Miami!


  —Con mucho gusto. De todos modos, yo no pierdo nada.



  Sus voces alternaban monótonas y dispares: la una baja, gruesa y despaciosa, y la otra alta, vibrante y rápida.


  —Dios te salve María, llena eres de gracia…


  —Santa María, Madre de Dios, ruega Señora por nosotros…


  Doña Sola interrumpió súbitamente el rezo.


  —Ya verás cómo Nuestra Señora de la Consolación de Utrera y el alma bendita del Hermano Gárate a quien Dios tiene en su gloria, nos harán el milagro… He ofrecido un Tedeum en la catedral de Santander, apenas lleguemos, y cien misas cantadas en las principales iglesias de Asturias. Tampoco he olvidado al Santo Cristo de Limpias, ni al Santo Cristo de la Vega que es nuestro vecino… El segundo misterio que vamos a contemplar es…


  —¡Tengo miedo de que nos matemos, mamá!


  —¡No digas tonterías, hija! Cada uno tiene la muerte que merece y nosotros no hemos hecho ningún mal a nadie para merecer una muerte horrible…


  —¿Crees que el Hermano Gárate nos hará el milagro?


  
    —¡Estoy completamente segura, Charito! ¿No te diste cuenta de que inmediatamente que comencé a rezar cesó la tempestad como por ensalmo? Recordaba el Mar de Tiberíades, cuando los apóstoles dudaban en la barca y el Maestro dormía… ¿Además, no te he contado mil veces cómo el Hermano Gárate nos salvó del naufragio en el “Marqués de Comillas”, y Nuestra Señora de la Consolación de Utrera le consiguió un cargo de mayordomo en Costa Rica al pobre Covielles?

  

  —Me impresionó mucho la muerte de ese pobre viejo que iba en el asiento de al lado.


  —Dios le haya perdonado sus pecados. No parecía un mal hombre, tan silencioso, tan tranquilo, con aquellos ojos llenos de bondad y de nobleza. Aunque con los hombres nunca se sabe nada. Y a propósito, ese jovencito que estuvo conversando contigo no acaba de gustarme. ¿Quién es?


  —Es un joven colombiano. Me invitó a cenar esta noche, cuando lleguemos a Miami. Es decir, en el caso de que podamos llegar esta noche a Miami.


  —¡Llegaremos, hija! Ya verás que llegaremos y que no irás a cenar con ese joven. ¿Habrá alguna iglesia católica en Miami? ¡Como ese pueblo está lleno de herejes y de protestantes!


  —¿Tú qué sabes, mamá?


  —¡Ah! Pero eso sí, te prometo que de Miami seguiremos por tierra a Nueva York, y en Nueva York nos embarcaremos para España a ser posible en un barco de la Trasatlántica Española. Quiero volver a oír hablar como Dios manda, con ce y con zeta, y no en esta jerigonza en inglés que no entiendo y me destroza los nervios. Quiero volver a comer un buen cocido con garbanzos, patatas y chorizos extremeños, y no estos emparedados de pan viejo que saben a cartón y este insípido jugo de tomate servido en un vasito de papel. Quiero estar en la tierra o sobre el mar, porque el aire no es para las personas de carne y hueso sino para los pájaros que están cubiertos de plumas. ¡Ah, eso sí! El avión a lo sumo es bueno para las cartas, hija.


  —¡Mamá… Mamacital ¡Qué oscuro está el cielo, Dios mío! ¿Por qué no seguimos rezando?


  —Dios te salve María…


  —¡Mamá!


  —¿Qué dices, hija?


  —¿Crees tú… en fin… que la mujer de Percy… podrá tener un hijo, aquí, en el avión, delante de todo el mundo? ¡Se está quejando mucho, pobrecita! El doctor venezolano está con ella…


  —¡No mires para ese lado, Charito! ¡Te lo prohíbo! [Qué indecencia! Estas cosas no se veían jamás hace veinte años. Aun cuando ahora recuerdo que al venir de España en el “Marqués de Comillas” con tu pobre padre, a mí se me metió en la cabeza que iba a tener un… . ¡Jesús! ¿Por qué me preguntas esas cosas?


  —¡Si no te he preguntado nada, mamá!


  —Entonces, Dios te salve María, llena eres de gracia…


  RECIÉN CASADA


  —Tengo miedo… Quisiera volver…


  MARIDO


  —Ya oíste al piloto. Explicó que acuatizaríamos en el mar sin el menor peligro. Será una maniobra difícil, pero ten confianza en Dios y saldremos con bien.


  —Tú, ¿qué sabes?


  —¿No tienes confianza en mí?


  —Yo no tengo confianza sino en mamá, pero mamá… ¡Dios mío!… está demasiado lejos. ¿Para qué la dejé? ¿Para qué me vine? ¿Para qué nos vinimos?… Déjame tranquila. ¡No quiero que me toques! ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué está tan oscuro? ¿Qué estará haciendo mamá?


  —¡Mi amor!


  —¡No me toques, te digo!



  El avión descendía rápidamente por entre una gruesa capa de nubes, sumergido en un mar de tinieblas, y a veces trepidaba y se sacudía como si sus grandes alas vibrantes tropezaran con un obstáculo. Anita alumbraba a la señora venezolana con una linterna de mano. El doctor Febres, en mangas de camisa, estaba inclinado sobre ella.


  —Tenga un poquito de paciencia… Ya verá cómo todo saldrá bien… Para ser la primera vez, le digo que tiene mucha suerte…


  —¡Percy! ¡Percy! —gemía la pobre muchacha, con el rostro lívido y descompuesto que brillaba a la luz de la lámpara como si estuviera embadurnado de aceite.


  —Se le ofrece alguna cosa, doctor? —preguntó Anita.


  —Sí… no… en fin, ya veremos. Hágame el favor de conseguirme unas sábanas o unas toallas… También necesito una botella de alcohol para desinfectarme las manos, y si es posible, una jarra de agua hervida…


  RECIÉN CASADA


  —Esos gemidos de esa pobre señora… ¿Tú sabes qué le pasa? ¡Dios mío! Tengo miedo… ¿Qué haré yo sin mamá?


  —Me tienes a mí, mi amor…


  —No es lo mismo…


  —¿Pero ya no me quieres? "*


  —No, no quiero decir eso…


  MONIQUE


  —¿Estamos en media noche, papá? No veo absolutamente nada aun cuando trato de abrir mucho los ojos. ¿Estaremos muertos? ¿Tú crees que nos encontramos en el otro mundo? ¿Será esto el Purgatorio?


  —Duérmete… Estamos dentro de una capa de nubes. Ya pronto veremos otra vez el sol y el mar…


  —Si fuera el caso, no se te olvide avisarme cuando tengamos que salir por entre el vidrio, sin romperlo ni mancharlo… ¿Me lo prometes?


  —¡Duérmete, Monique, duérmete!


  ENFERMO (Para sí)


  —¡Dios mío! Este dolor sordo, tenaz, interminable, que me abrasa la garganta y no me deja comer ni beber… ¡Si se acordaran de ponerme la inyección!… . No quiero, no puedo sufrir más… Yo no debo morir todavía. ¡ Si al menos pudiera escoger mi propia muerte! Al llegar a Rochester me llevarán inmediatamente al hospital, me operarán dos sabios americanos y amaneceré tranquilo, sin dolores, sin hambre, sin sed, como si hubiera nacido de nuevo. ¡Si comprendiera la Hermanita! ¿Y qué se habrá hecho Febres? Hace tiempo que no lo oigo. Tal vez sea de noche. Pero ¿qué le pasa a la Hermanita que no me pone la inyección? Estoy tan cansado, tan cansado…


  HERMANITA


  —No se desespere… Tranquilícese… Voy a humedecerle los labios un poco… Ya pronto le pondré la inyección y podrá dormir…


  ENFERMO (Para sí)


  —Sería una injusticia tremenda que yo muriera antes de llegar al hospital. No sé de nadie que haya muerto en un viaje cuando lo llevaban a operar a los Estados Unidos. Ya no es cuestión sino de resistir unas cuantas horas… Tal vez estamos volando de Miami a Nueva York, o de Nueva York a Rochester. Yo no sé nada… No puedo pensar…


  HERMANITA


  —Qué felicidad tan grande la suya, por haber purgado en la tierra con sus sufrimientos todos los pecados que a nosotros nos han de cobrar en el Purgatorio. Las llamas que le queman la garganta lo están purificando a los ojos de Dios. ¿Por qué protestar, si El las ha encendido para su propio bien? ¿Por qué tenerle miedo a la muerte, cuando en su misericordia infinita El le ha permitido a usted pagar su Purgatorio en esta vida?… ¡No se desespere!… Yo daría cualquier cosa porque mi Dios me permitiera sufrir por usted, morir en su lugar, cambiar mi vida estéril y pecadora por estas horas suyas de sufrimiento que lo están levantando poco a poco a la verdadera vida. Todos estamos en peligro de muerte, y este aparato en que vamos volando puede caer si a Dios le place retirar la mano con la cual lo sostiene en el aire su infinita misericordia. Si nos matáramos, si muriéramos, ¿qué podría pasamos? Morir es natural, y todos tenemos que morir; vivir, en cambio, es el verdadero milagro. Durante toda mi vida yo no he hecho otra cosa que prepararme para morir, que es renacer a la verdadera vida. Los cristianos recibieron el martirio y la muerte como un beneficio. El Santo Job marcha a la cabeza de un ejército de heridos, de mutilados, de leprosos, de tristes, de hambrientos, de miserables, de mártires, que son la vanguardia y la gloria de nuestra santa religión. Reciba con valor y con alegría estos dolores, por la salvación de su alma. Recuerde a Dimas, el buen ladrón, que clavado en su cruz miraba a Nuestro Señor Jesucristo padecer y agonizar en la suya, y lleno de humildad le decía: ¡“Señor!, Señor! ¡Acuérdate de mí cuando estés en tu Reino!” Y Nuestro Señor le contestaba: “Esta noche estarás conmigo en el Paraíso”. ¿No piensa usted que esta noche podemos estar todos… podrá estar usted con Nuestro Señor Jesucristo en el Paraíso, en la compañía de los mártires y de los santos? ¿Quiere que recemos juntos? ¿Quiere que le pidamos, los dos, que nos perdone nuestros pecados?


  ENFERMO (Para sí)


  —¡Agua!… ¡Agua!… Tengo sed… Hermanita, por Dios, una gota de agua… Yo hacía correr ríos de champaña para embriagar a mis amigos, y ahora me estoy muriendo, me estoy quemando, me estoy abrasando de sed. Ya no puedo más… Por el amor de Dios, Hermanita, una gota de agua.



  —Me parece, Anita, que los dolores son más frecuentes. ¡Si saliéramos pronto de esta maldita oscuridad! Temo que esto se va a presentar de un momenta a otro…


  Ella sentía que se le rasgaban las entrañas, que se le partían los huesos, que un ariete la abría en dos y la descuartizaba, pero la sostenía y la confortaba el pensamiento de que iba a ser madre. “Todo sea por mi hijo… Para que mi hijo sea grande, y fuerte, y hermoso, y tenga los ojos azules como Percy… ¿Cómo me dejarías morir, Dios mío?”


  —Doctor, si pudiera descansar un momento, nada más que un momento mientras recobro las fuerzas para seguir sufriendo. “Un hijo mío, un hijo de Percy… ¡Virgen Santísima, ayúdame!” Doctor, ¿cuándo acabará este tormento?


  Con los nervios tensos ante la proximidad del acuatizaje, excitado por la intuición del peligro, el marido sentía que el deseo feroz, apremiante, impostergable, ascendía como una marea de lava por sus venas y lo empujaba hacia la criatura tierna y dulce que estaba sentada junto a él, con los brazos cruzados sobre sus muslos, en una actitud de defensa. La idea de que podría perderla antes de haber penetrado la raíz de su ser en el hontanar de su sexo, lo llenaba de angustia. Ya no era su propia mujer, un ser diferente de las mujeres a quienes él había amado y conocido, la que tenía a su lado anhelante, esquiva y ausente como si perteneciera a otro mundo. Deseaba en ella la mujer indeterminada. No ansiaba precisamente su boca húmedí y de dientes grandes y blancos, sino la de una mujer cualquiera; ni lo atraía su piel tibia y suave que olía a un perfume que era la emanación de su propia alma, sino la epidermis ardiente de todas las mujeres. Tenía necesidad urgente de tocarla, de besarla, de acariciarla, de sentir el contacto tibio de su cuerpo; pero la muchacha, enardecida, luchaba con todas sus fuerzas por escapar de aquella atmósfera electrizada en que la envolvía el aliento cálido del hombre que la perseguía y la atacaba en la oscuridad. Se retorcía en su asiento, lo odiaba con toda su alma, se debatía entre el terror que le inspiraba ese animal torpe y primitivo, tan distinto del joven tranquilo y pálido que ella había amado y conocido de novia, y la vergüenza de que sus manos ávidas palparan a través de su ropa sus muslos que ardían.


  —¡Déjame, por el amor de Dios! ¡Ya no te quiero! ¡No te he querido nunca! ¡No sabía que no podría quererte!…


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque te aborrezco…


  Y dándole una bofetada, se soltó rápidamente el cinturón de seguridad, se levantó de un brinco, y guiada en la oscuridad por la voz de doña Sola que le recordaba la de su madre cuando encabezaba el Rosario en la tibia alcoba familiar, se dirigió a tientas hacia sus recuerdos más que hacia aquella señora a quien apenas conocía, pero a quien amaba ahora con todas sus fuerzas. La abrazó llorando.


  —Por favor, permítame estar aquí, con usted… Tengo mucho miedo… Usted me recuerda a mamá…


  RADIOPERADOR


  —¡Nada!… No se ve nada todavía…


  PILOTO


  —Mil doscientos pies… mil pies… ochocientos pies…


  El piloto no pestañeaba siquiera y tenía los ojos imantados por el cuadrante que señalaba las más insignificantes pulsaciones y los más leves movimientos del avión. Los fuertes músculos de sus quijadas se contraían y se distendían rítmicamente en una masticación imaginaria. No pensaba, simplemente vivía. El avión y él eran una misma cosa, un solo ser cuyas manos se prolongaban en palancas frías y metálicas, cuyas reacciones se expresaban en convulsivas agitaciones de agujas, y cuya voluntad se proyectaba hacia afuera en flujos eléctricos que recorrían, vibrantes, el cuerpo del avión. A veces sus pesadas quijadas se entreabrían, y la voz fría y metálica decía:


  —Setecientos pies, seiscientos cincuenta pies, seiscientos pies…



  Cooper, con las piernas estiradas, la boca entreabierta y las manos metidas en los bolsillos, dormía como lo hubiera querido hacer el enfermo que padecía de insomnio en el otro extremo del avión, y como no lograba hacerlo Monique. A veces roncaba y prorrumpía en frases y palabras entrecortadas que se ex-trangulaban en un hondo suspiro. Por su mente pasaba un vertiginoso desfile de imágenes que carecían de sentido y no se sometían a las leyes de la causalidad que rigen en el tiempo y en. el espacio. Nadaba en el aire con movimientos lentos y pesados, y podía fácilmente agarrarse a las nubes, por lo cual comenzó a trepar por sus escarpadas laderas sin el menor trabajo y sin el menor cansancio. De pronto caía de espaldas y un temor súbito le apretaba el corazón, pero al cambiar de postura en su asiento el peligro pasaba pronto. El músico tocaba su violín, llamándolo desde muy lejos, pero él no podía entender ni sus gestos ni sus palabras porque estaba muerto. Tenía el maestro una estrella de cinco puntas en la frente, y era el Rey David que tocaba en su laúd una música extraña que nadie podía escuchar. Aunque estuviera muerto, y él lo sabía, todo ocurría como en el mundo de los vivos: se podía nadar en el aire, la señora Covielles era una mujer y al mismo tiempo una extraña foca que sonreía al borde del agua. El Embajador, con su nariz que era el pico largo de un ave de rapiña, espulgaba las plumas de su tricornio de diplomático. El copiloto estaba rodeado de pasajeros silenciosos, de rostros que cambiaban de color y de forma como las nubes. “Desde un punto de vista técnico no es posible morir. Sería un error de cálculo. Ya vieron ustedes que el accidente no pudo producirse”. Arrancó un ala del avión que brilló un momento y luego se alejó en el aire y se redujo a una hoja blanca de papel en la cual el periodista se puso a escribir. Estaba inclinado sobre la hoja, con un lapicero en la mano, mientras que el músico, sentado a sus pies, le dictaba una serie de notas que producían un ruido sordo y acompasado al caer. “No puedo escribir”, le dijo con rabia al director de la agencia de noticias en Nueva York. Ambos se habían sentado, con las piernas colgantes, en el alféizar de la ventana del piso setenta y ocho del Empire State Building. El mundo se veía abajo pequeñito, redondo, con sus montañas, sus ríos y sus mares, como desde la ventanilla de un avión. “Usted tiene que escribir”, le gritó el director, aunque no pudiera oír su voz, pero sabía que estaba gritando y lo que le estaba diciendo. “No puedo. Estoy dormido y para escribir mi novela tendría que despertar y tomarme un gran vaso de agua, un torrente de agua helada, una catarata de nieve en el aeropuerto de Río de Janeiro, cuya bahía es un lago de mermelada que despide un vaho espeso y caliente”. El maestro movía la cabeza y reía suavemente, acurrucado a sus pies. Ahora le acariciaba el rostro con el arco de su violín y le susurraba algo al oído… Abrió los ojos, sobresaltado, pero en la oscuridad no pudo ver nada.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde estamos? ¿Usted vio al director?


  El músico le dijo, con su voz suave y tranquila:


  —Nada, no pasa nada, mi querido amigo. Siga durmiendo.


  La vida no había sido avara —pensaba— pues lo colmó de gloria aunque le arrebató también uno a uno los seres a quienes más amaba en este mundo. En algún desierto campo de Polonia, bajo una montaña de escombros, aplastados por rieles retorcidos, carros de guerra destrozados y cascotes de metralla comidos de orín, estarían los huesos de su hijo. Los pobres restos del cuerpo tan frágil y liviano de la viejecita que había sido su madre, se pudrirían en la fosa común del cementerio de una aldea, a la orilla de la línea férrea que platea a lo lejos, entre viñedos que cubren de un sarpullido negro y rojo los campos de Francia. Con esos dos seres amados estaban sepultadas sus esperanzas. Desde la época aciaga de la guerra su vida se había empapado en el pensamiento y en la intuición de la muerte. La vida para él era una carrera sin objeto, al borde de un abismo en el que fatalmente tendría que rodar y desplomarse, y al cual lo empujaban desde hacía muchos años los hombres que lo odiaban por su condición de judío. Ahora le hacía desear la muerte el pensamiento, agudo y doloroso como una espina, de que su talento de músico le estaba abandonando poco a poco. Llevaba una maldición escrita en letras de fuego sobre su ros-


  tro: en su nariz fina y aguileña, en sus ojos redondos y hundidos entre las cuencas. En las yemas de sus dedos ágiles y dóciles, vibraba toda su alma cuando apretaba las cuerdas de su violín. Hacía un momento, al encabritarse y crujir el avión en una atmósfera enfurecida, azotado por los relámpagos, la muerte había llegado a parecerle deseable. No sentía el menor temor cuando el avión estuvo a punto de caer y precipitarse en el mar. Estaba a paz y salvo con la vida. Al desplomarse en ese embudo oscuro y asfixiante que debe ser la muerte (que detiene la carne y sólo deja filtrar el espíritu) se abrirían sus ojos a una luz sobrenatural, en un universo arrullado por la música de un enjambre de constelaciones que voltean rítmicamente en el espacio. Ante esa perspectiva toda agitación aquí abajo no sirve para nada. Los millones de manos que lo habían aplaudido en Viena, en Berlín, en París, en Nueva York, en Buenos Aires, ¿qué se habían hecho y dónde estaban? La gloria, ¿a qué conduce? El tiempo se lo traga todo en esta vida y la memoria del hombre es tan efímera como la estela que deja un avión en el aire. Hace un momento, cuando parecía que el avión fuera a partirse en dos pedazos, ni siquiera pensaba en por qué había amado tanto la vida…


  —¡Sol, sol, sol, mi…!


  Las cuatro notas del tema inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven son eternas, permanentes, inolvidables, como la ley de la gravitación universal a la cual se pliegan las estrellas y de la cual quieren sustraerse los hombres levantados en vilo sobre la tierra por las alas metálicas de un avión. Dios es el acorde que los reúne y los comprende todos, la armonía que rige la sinfonía compuesta por esos elementos de una misma partitura que son los astros y las nebulosas, los hombres y los mundos, y a la cual este pobre músico judío aporta la nota trémula y vibrante que arranca a las cuerdas el arco de su violín.


   —¡Sol, sol, sol, mi…!



  Cooper dio la vuelta en su asiento, buscando una nueva postura. Masculló algo entre dientes y cayó en un pozo negro y profundo, sin orillas, ni imágenes, ni sonidos, ni palabras: en un sueño sin sueños, el sueño absoluto de quien ha vuelto a dormir y se olvidó por completo de que está dormido y ya no podrá despertar…


  PILOTO


  —¿Crees tú que el altímetro no va a jugarnos una mala pasada?


  RADIOPERADOR


  —Así lo espero…


  PILOTO


  —Seiscientos pies, quinientos cincuenta pies, quinientos pies… ¡¡Nos matamos!!



  Una montaña negra y líquida, de reflejos verdosos, espumeante de furia, se precipitó con estruendo sobre el avión cuya cabina crujió y se rompió en mil pedazos. La cola se levantó y se agitó un momento entre la niebla lívida, como la aleta de un pez fabuloso. El empellón de una nueva ola, rugiente, la abatió de golpe. Entre la confusión de hierros que se doblan, cristales que se quiebran, maderas que crujen y gritos de mujeres, se escucharon distintamente, sobreaguando en aquella horrible confusión, el vagido de un recién nacido y el ladrido de un perro moribundo. Luego, nada: sólo una mancha de aceite sobre el mar.
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